《侧幕》紫嫣云漪

83、沙发上蜷着的少年 冷婉为护吴

　　吴时浠站在队伍的最左边，从头到尾跳完了整支舞蹈。他全程没有出任何错，每一个动作都精准到位，每一个节拍都严丝合缝踩在点儿上，准得像用尺子量过一样。可他的胸口却像被人挖开了一个洞，从昨晚那辆车猛地撞上她的那一刻起，这个空洞就一直在那里。他跳舞的时候，风顺着这个洞呼呼往里灌，凉飕飕的风刮得他的心脏在胸腔里控制不住地打颤。他没有让任何人看出这份异样，从排练开始到结束，他脸上始终没有任何多余的表情。
　　一整天的排练终于结束了。其他所有人都收拾东西离开了练习室，只有吴时浠还一个人站在镜子前。他孤零零站在空旷的练习室中央，这里没有伴奏音乐，没有一起排练的队友，没有任何别的人打扰。他慢慢低下头，看着自己摊开的手掌，掌心空空的，什么都没有，就像有风穿堂而过的空走廊，空荡荡的只剩凉意。那个药盒，那个他昨天从她手指间取下来的日文药盒，一直安安稳稳放在他的口袋里，从昨晚出事到现在，一刻都没有离开过他的身。
　　他把药盒从口袋里慢慢拿出来，硬挺的纸盒被他的体温焐得暖热，又被手汗浸得慢慢变软发绵，边角微微翘了起来，纸面也磨出了一层细细的绒毛。他用拇指慢慢摩挲着药盒表面那些他看不懂的日文字符，一下又一下。
　　她没有把这个旧药盒扔掉，她一直留着它。从从日本回来一直到现在，已经过去好几个月了，她一直用着这个旧药盒，把新买的药盒套在这个旧盒子里面。她舍不得把它扔掉。他猜不准，她舍不得扔的到底是这个用了很久的旧药盒，还是当年在日本和他一起留下的那段记忆。
　　走廊尽头传来了脚步声，由远及近，慢慢靠近练习室，脚步声在空旷的楼道里撞出一片嗡嗡的回声。
　　吴时浠把药盒重新放回口袋，拿起搭在把杆上的外套转身走向门口，他转身拉开走廊的门，走进空无一人的电梯，伸手按下了标着“1”的按钮。锃亮的金属电梯门缓缓合上，隔绝了外面的说话声和脚步声，密闭的空间里只剩下电梯运行轻微的嗡鸣，他抬眼看向电梯门内壁映出的自己的倒影——染了快两个月的暗红色头发已经褪得发浅，新从发根长出来的黑色，在头顶那片晕黄的灯光下格外清晰显眼。
　　眼下蒙着一层比往常更深的青黑，嘴唇干得起了细碎的皮。他整个人看起来，就像是一株被人遗忘在墙角积灰处的植物，没人浇水没人打理，正随着时间一点点失去生机，慢慢枯萎下去。他忽然想起冷婉，不管什么时候见到她，她总爱笑着叮嘱他“要照顾好自己”。可现在她躺在不远处的病床上，右腿打着厚厚的石膏，左肩缠着一圈圈紧绷的绷带，额头上还贴着一块换过药的纱布。原来她才是那个把自己全部的精力、全部的温柔都捧出来，浇给身边这群年轻人的人，早把自己耗得干干的了。
　　电梯稳稳停在了一楼。叮的一声轻响后，金属门慢慢向两侧滑开，他抬步走出去，一步步融进外面浓稠的夜色里，就像一滴浓墨落进了空旷平静的水面，翻不起一点涟漪，很快就被无边无际的黑暗完全吞没。
　　医院的病房里，顶灯还亮着柔和的光。
　　冷婉半靠在调高的床头上，手里攥着手机，正仔细看着唐糖刚发来的舞团排练视频。屏幕里七个人站成的队形还有些松散歪扭，走位有好几处能看出明显的卡顿卡顿，动作起承转合的整齐度也远远不如他们之前合练的时候。
　　她逐帧盯着屏幕，把那些不够完美的地方一个一个默记在心里——陈砚第三个八拍的走位偏了半格，林时玖转身的动作比节拍快了半拍，最后一次队形变换的时候，前后排的衔接还是不够顺畅自然。她想着拿起放在枕边的对讲机跟唐糖把这些问题说清楚，手刚伸到一半，就猛地停住了。
　　她现在已经不在排练场了，不能像往常那样站在侧幕边上，不能再攥着那支磨得滑手的对讲机，不能等他们跳完一遍之后，抱着矿泉水和毛巾走过去，指着动作细节笑着说“这里调整一下，还可以更好”。她只能这样一动不动地躺在病床上，隔着小小的手机屏幕，看着他们在没有她陪伴指导的情况下，努力地、带着一点生涩笨拙地、却又无比认真地跳完一整支舞。
　　她的眼眶一下子热了，温热的水汽慢慢漫上了眼底。
　　病房门被轻轻推开了一条缝。
　　吴时浠站在门口，手里提着一个袋子——是楼下常去的那家便利店的透明塑料袋，隔着袋子能清清楚楚看见里面放的东西：一盒盒装纯牛奶，一袋全麦切片面包，一包她爱吃的姜汁软糖。他放轻脚步走进来，把袋子轻轻放在病床边的床头柜上。
　　“你怎么又来了？”
　　冷婉的声音因为刚动过手术还有些沙哑，“说了不用你天天过来跑。”
　　“顺路路过。”
　　“医院离公司那么远，你从哪里顺路能路过这儿？”
　　吴时浠没有回答她的问题。他拉过床边靠窗的椅子坐下来，从袋子里拿出那盒牛奶，拆了吸管插好，伸手递给了冷婉。冷婉伸手接过牛奶，低头含着吸管喝了一口，温度刚刚好，是温的。
　　“你还特意把牛奶热了？”
　　“用微波炉转了一下。”
　　“哪里来的微波炉？”
　　“便利店帮的忙。”
　　冷婉看着他垂着眼整理袋子的侧脸，眼眶再一次热了。他从公司到这里，买完牛奶特意请便利店店员帮忙加热，再提着袋子一步步走回病房。这一趟来路上，前前后后就花了整整两个小时。明天早上七点又要准时开始排练，他今晚肯定又要在病房那张窄得伸不开腿的旧沙发上，蜷缩着睡一夜。
　　“时浠。”
　　“嗯，我在。”
　　“你以后不用每天都过来跑了，我在这里有护士照顾，挺好的。”
　　吴时浠抬起头看着她，语气平静得没有一点波澜：“我没有每天来，今天是第一次。”
　　冷婉张了张嘴，喉咙发紧，一个字都没能说出来。今天第一次，从昨天他离开病房到现在，也不过只隔了一个短短的白天。他说“今天第一次”的时候说得那样理直气壮，仿佛他本来就是这个世界上最理所应当出现在这里的人，根本不需要任何多余的理由。
　　“你早点睡吧。”
　　吴时浠说着站起来，走到房间角落的沙发旁边，把身上的外套脱下来搭在沙发扶手上，放松地躺了下去。沙发本来就很短，他身高腿长，腿还是没办法完全伸直，只能微微屈着，但他躺得那样自然随意，好像这张窄窄的旧沙发本来就是他日常睡的床，这间飘着消毒水味的病房本来就是他住的房间。
　　冷婉看着他蜷在沙发上的身影，看着他闭着眼睛的清晰侧脸。她想说“你回宿舍睡吧，这沙发这么小，睡着肯定不舒服”，想说“你真的不用这样特意留下来陪我”，想说“你这个样子，我看着心里会担心”。可她最后什么都没能说出来。因为她清楚，他说的并没有错——她没办法开口命令他不要担心自己，就像当初他没办法拦住她，让她不要扑过去推开他一样。
　　她轻轻抬起手，按灭了床头的顶灯。
　　整个病房一下子暗了下来。走廊里那盏橘黄色的夜灯，透过门上的玻璃窗透进来一点微光，在浅灰色的地板上投下了一小片软软的、带着温度的光。两个人在昏暗的房间里各自躺着，都没有睡着，安静的房间里只能听见两个人浅浅的呼吸声。
　　“冷婉。”
　　“嗯，我在。”
　　“你的腿会慢慢好起来的。”
　　“我知道。”
　　房间又陷入了沉默。
　　“你也会再回到舞台上跳舞的。”
　　冷婉没有回答。
　　她其实不知道自己还能不能再跳舞，但今天当医生坐在对面，看着片子缓缓说出“不建议你再进行高强度的专业舞蹈训练”这句话时，她心里某块支撑了自己十几年的东西，还是毫无防备地“咔哒”一声，碎了一下。不是那种钻心彻骨的疼，就是实实在在的、轰然碎裂的空落。就像一个早已经被磕裂过、勉强拼回形状的旧玻璃杯，又被狠狠摔在了水泥地上，这一次碎得彻彻底底，直接碎成了再也捡不起来的细粉末，不管用什么方法，都再也拼不回它原本光滑平整、盛着满满梦想的模样。
　　但她把所有失神都藏在了自己的背影里，没有让任何人看见这片刻的崩塌。
　　“好。”
　　她对着医生，也对着站在门口的吴时浠，轻轻说出这一个字。
　　声音稳得听不出任何波澜。
　　她慢慢闭上眼睛，在浓稠得化不开的黑暗里，把刚才那些碎掉的、散落在心口的碎片，一片一片小心翼翼地捡起来，重新放回心里那个已经残缺不全的角落。她骗了吴时浠，骗他自己早就接受了这个结果，心里一点事都没有。但她不会怪自己骗了他。她只会怪自己骗术还不够高明，怪自己刚才在那一瞬间，没能把眼底刹那闪过的碎裂光芒好好藏起来。
　　而在同一片浓稠的黑暗里，吴时浠其实正睁着眼睛，静静看着那一道蜷起来的背影。他早就知道她在说谎，可他没有出声拆穿，只是安安静静躺在那里。
　　他在黑暗里，动了动嘴唇，说出了一句只有他自己能听见的话：“冷婉，我会等你。”
　　没有说等你半年，没有说等你一年，更没有说等你一辈子。他只是轻轻动了动嘴唇，连声音都没有发出来，只有无边无际的黑暗接住了这句无声的承诺。
　　春天来的时候，梧桐抽出嫩绿色的新叶，满城都飘着玉兰花甜软的香气，冷婉还在带着消毒水味的医院里。不是她不想早日出院回到熟悉的生活，是医生反复叮嘱坚决不让。骨折的腿恢复得比医生最初预想的进度要快，却仍然赶不上冷婉心里盼着康复的急切，还达不到出院的标准。
　　她每天都会扶着冰冷的助行器，在洒满阳光的走廊里一点点练习走路，从刷着米白色墙漆的病房门口慢慢挪到亮着蓝色指示灯的护士站，从护士站慢慢挪到铺着防滑瓷砖的走廊尽头，再从走廊尽头一点点慢慢走回自己的病房。每一步都迈得极慢，每一步落下都带着隐隐的钝痛，都在清楚地提醒她——她的身体，早已不是从前那个灵活强健的样子了。
　　曾经她可以穿着舞鞋，连轴转地跳一整天的排练，整场下来脚不疼腿不酸，依旧能笑着和队友一起去吃宵夜；如今从病房门口走到几十米外的走廊尽头却要整整三分钟，走到尽头的时候，额上已经渗出一层凉丝丝的细密汗珠，沾在鬓角的碎发上。
　　妈妈在她住院的第三天，就匆匆赶来了上海。在飞过来的飞机上，她就偷偷哭了许久，下飞机见到来接她的人时，眼睛仍然肿得红红的，布满了红血丝。她推开病房门看见躺在病床上的冷婉的第一眼，压抑了一路的眼泪又一下子涌了出来，顺着布满皱纹的脸颊往下掉。冷婉静静地躺在床上，右腿厚厚的石膏高高悬在半空，左肩缠着厚厚的纱布，额头贴着止血的纱布，原本光洁的脸上，满是深浅不一的擦伤，看着就让人心揪得慌。
　　“妈，别哭。我没事。”
　　冷婉轻声开口，声音带着病号特有的虚弱。
　　“你这样叫没事？”
　　妈妈加快脚步走过来，小心翼翼坐在病床边缘，颤抖着握住冷婉露在被子外面的手，大颗大颗的眼泪砸下来，滴在她微凉的手背上，“你从小到大，长这么大，我都没舍得让你受过这么重的伤。”