《侧幕》紫嫣云漪

69、不疼 异国病房里

　　“好吃吗？”
　　冷婉轻声问他。
　　吴时浠慢慢嚼了一会儿，才把嘴里的粥咽下去，轻轻“嗯”了一声。
　　冷婉在床边的椅子上坐下来，就这么静静看着他一勺一勺慢悠悠地吃粥。他吃得格外慢，每一口都要在嘴里嚼很久，慢到像是在认真数着勺子里每一粒米的存在。吃到一半的时候，他停下动作，抬起头看向坐着的冷婉。
　　“你怎么不吃？”
　　冷婉愣了一下，才反应过来。她刚才去买早饭，满脑子都想着生病的吴时浠，只记得给他买了一份。她自己的胃里完全没有饥饿的感觉——整整二十四小时连轴转的疲惫，早就把她的消化系统拖得基本停了工，现在这个时候吃进去任何东西，只会让原本就隐隐作疼的胃疼得更厉害。
　　“我不饿。”
　　吴时浠听到这话，把手里握着的勺子轻轻转了个方向，舀了半勺白粥，递到了冷婉的面前。勺子里的白粥还冒着淡淡的热气，暖意在空气里慢慢散开。
　　冷婉看着那递到跟前的半勺粥，没有张嘴。走廊里刚好有护士推着换药车经过，橡胶车轮碾过平滑地板的声音由远及近，又慢慢由近及远，一点点消失在走廊尽头。暖融融的阳光从窗户斜照进来，刚好落在两个人之间的白色床单上，把那小小的一片区域照得分外明亮又温暖。
　　“你吃。”
　　冷婉轻声说。
　　“你先吃一口。”
　　“吴时浠。”
　　“冷婉。”
　　两个人就这么静静对视着。冷婉的目光落在他手里的勺子上，又慢慢移到他的眼睛里——她看到自己小小的影子落在他清澈的瞳孔里，脸色苍白，眼底带着淡淡的青乌，嘴唇干得起了皮。
　　镜子里好久没见过自己的样子了，原来这个接连熬了好几夜的自己，看起来状态这么差，真的像一个没好好照顾自己的人。她轻轻张开了嘴，把勺子里已经微微变凉的粥含进了嘴里。粥熬得很软糯粘稠，米粒在舌尖慢慢化开，带着淡淡的盐味和稻米本身的清甜味，顺着喉咙咽下去的时候，一股暖流从喉咙慢慢蔓延到空空的胃里。原本隐隐发紧的胃没有抗议，它其实早就盼着这一口温热的东西了。
　　吴时浠看着她把粥咽下去，嘴角又轻轻弯了一下，轻声问：“好吃吗？”
　　“还行。”
　　冷婉的声音带着一点不易察觉的发闷。
　　“那你再吃一口。”
　　“你先吃，你才是病人。”
　　“你也是病人啊。”
　　“我不是。”
　　“你是。”
　　吴时浠的声音放得更轻了，“你就是那种，从来不会说自己生病的病人。”
　　冷婉没有接他的话。
　　走廊里护士推药车的声音又慢慢近了，病房的门是关着的，车轮轱辘的声响顺着门缝一点点挤进来，细碎又持续，像涨潮的时候海浪轻轻拍打岸边沙滩的声音。她在这片规律的声响里慢慢低下头，目光落在自己并拢的膝盖上——手指瘦得骨节都清晰地凸了出来，指甲剪得整整齐齐很短，手背上有一道细小的红痕，不知道是什么时候不小心划到的。
　　她想到凌晨，整个医院都沉在浓重的寂静里，只有走廊感应灯断断续续的微弱光亮，能顺着门缝漏进半寸。她安安静静地坐着，掌心轻轻裹着他的手，他早已睡着了，呼吸均匀得像落在湖面的软风，只有她还醒着，睁着眼睛望着输液管里一点点往下落的液滴。
　　现在天光已经把病房的窗帘染成了浅白，他醒着，她也醒着，他的那只扎了针的手放在被子外面，冷婉能清清楚楚看见他手背上贴着的那块白色胶布，胶布边缘微微卷着，针头扎进去的地方，凝着一小点暗红色的血痂，像落在白纸上的一颗小痣。
　　输液是在上午十点准时开始的。护士捏着他左手手背找准血管，把针头往下扎的时候，他原本放松的眉头只是微微蹙了一下，很快就又舒展开，没发出一点声音。冷婉站在旁边看着那根细细亮亮的钢针缓缓刺穿表层皮肤，稳稳没入淡蓝色的血管，不受控制地，自己搭在膝盖上的手跟着蜷了一下，指节都微微绷着。
　　“疼吗？”
　　冷婉轻声问。
　　“不疼。”
　　她心里清楚，钢针穿进血管哪有不疼的，可看他不愿多说的样子，也没再开口追问。
　　病房里一下子安静了下来，只有输液管里液体滴落的细微声响。
　　吴时浠靠在垫高的床头，左手手背上扎着针没法随意动弹，就把右手搭在被子上，拿着手机低头看着。冷婉坐在床边配套的木椅子上，也跟着低下头翻自己的手机——唐糖先发来了新一期的培训日程，接着许衍发来了调整后的团队住宿安排，只有老赵，什么消息都没发来。
　　她给唐糖回了一条文字消息：「时浠今天输液第二天，明天再看情况稳定不稳定。那边的对接你帮我盯紧点，有任何拿不准的事随时找我」，消息发出去没两秒，唐糖就秒回了一个“收到”，还跟着一个抹眼泪的表情，接着又发来一句：「姐你什么时候回来」
　　冷婉回：「不确定。他好了我就回去」
　　唐糖：「姐，你也一定要注意身体啊。别忙来忙去又犯胃疼」
　　冷婉看着屏幕，指尖顿了顿，没有再回复。她放下手机抬起头，吴时浠还低头看着手机，屏幕发出来的淡淡蓝光，轻轻映在他清瘦的脸上，把脸廓都晕出了一层软边。他今天的精神确实比昨天好多了，持续了快两天的高烧退下来之后，整个人都舒展了，眼里也重新有了光彩，不再是昨天那样恹恹地蜷在床上。
　　“看什么呢？”
　　冷婉开口问他。
　　吴时浠听见问话，把手机轻轻转过来对着她，屏幕上明明白白显示着一张照片——是抬眼拍到的天空，蓝得透亮干净，简直不像是真的，几朵蓬松的白云，像被风牵着，慢悠悠地在蓝底上游动。
　　“刚才抬头随手拍的。今天的天气很好。”
　　吴时浠说。
　　冷婉顺着他的话，转过头看了一眼病房窗外。天确实很蓝，蓝得干净透亮，甚至干净得有点不像是真的。这里的天空天生有一种特殊的质感，不是那种蒙着轻雾的灰蓝色朦胧，而是更深、更透、更干净的那种纯粹的蓝，像一整块被山泉反复洗过的澄澈琉璃，安安静静覆在整座城市的上空，连风飘过去都带着清爽的味道。
　　“你好好输液。扎了针别乱动。”
　　冷婉叮嘱道。
　　吴时浠听话地把手机放回床头柜上，乖乖靠着枕头躺好。冷婉伸手把滑下去一点的被子往上拉，一直盖到他的胸口，指尖不经意擦过他露出的锁骨，清晰触到了他皮肤的温度——不烫了，已经是正常的、带着活人温度的体温。她轻轻把手收回来插进大衣口袋，口袋里的手机突然震了一下。
　　这次发来消息的是周姐，消息内容只有短短一句：「时浠怎么样」
　　冷婉回：「好多了，今天输液第二天」
　　周姐：「辛苦了。好好照顾他，也别忘了照顾好你自己」
　　冷婉盯着屏幕上“照顾好自己”这五个字，不由得愣了好一会儿。她已经很久没有听过这句话了，或者说，她已经很久很久，都没有允许自己把这句话放进心里了。“照顾好自己”是她每天出门都会对自己说的一句套话，但从来都不是真的。她从来不会好好照顾自己，从十几岁开始撑着一个家，她从来就没有学过怎么好好照顾自己。她清清楚楚知道怎么照顾别人——知道什么时候该递温水，知道发热的时候该递冰毛巾，知道犯胃病的时候该找哪款胃药，知道怎么在凌晨三点空无一人的医院走廊里，安安稳稳握住一个发着烧的人的手——可她偏偏不知道，在自己胃疼得直冒冷汗的时候，给自己倒一杯温热水放在手边。
　　她盯着屏幕想了几秒，最后只回了一条：「会的」
　　窗外，天空蓝得不像话，浮着的云白得不像话，透过玻璃落进来的阳光，也暖得不像话。冷婉安安静静坐在病房的硬木椅子上，看着窗外透亮的天光和流动的云，忽然觉得自己像是活在另一个人的梦里，和眼前的温暖隔着一层薄薄的雾，疏离，却又异常清醒。她放在口袋里的手，一直紧紧攥着那盒买来没多久的日文胃药，盒子的边角硌着掌心，攥了很久很久，直到指节都攥得发白，才缓缓松开手。
　　睡吧。她在心里轻轻对吴时浠说。说完之后，她慢慢闭上眼睛，这次只闭了短短五秒钟，就重新睁开了眼。
　　离开日本的那天，清晨的风带着微凉裹进病房，冷婉静悄悄地站在病房贴着冷白瓷砖的窗前，指尖轻轻搭在冰凉的窗框上，最后认认真真看了一眼窗外澄澈深远的天空。
　　天空蓝得透亮，干净得像是被水洗过一般，澄澈得不像话，几团蓬松柔软的白云慢悠悠地浮在这片透亮的蓝里，像被过堂风轻轻揉散的棉絮，轮廓柔软得发甜。
　　她安安静静看了好几秒，才慢慢收回目光，微微转过身体，伸手拎起放在脚边、早早就收拾妥当的双肩包。
　　“走吧。”
　　她声音放得很轻，对着站在病床边的吴时浠说。
　　吴时浠安安静静站在铺着干净白床单的病床边，身上穿的是冷婉特意从酒店帮他拿来的换洗衣物——一件版型宽松的黑色卫衣，一条做旧的深色牛仔裤，一双刷得干干净净的白色运动鞋。大病初愈的他脸色还是带着一点病后的苍白，但嘴唇已经慢慢透出了健康的血色，眼睛里也重新聚起了清亮的光，整个人看起来像一棵被连日暴雨浇透了的树，枝枝叶叶还带着水汽，微微往下耷拉着，扎进泥土里的根却已经重新活了过来，悄悄攒着重新抽枝发芽的力气。
　　他在这间异乡的医院整整躺了五天，手背上的针管连着输液袋打了五天吊瓶，吞下去的药片摞起来都有了薄薄的一叠。
　　直到今天，反复折腾了多日的高烧才彻底退得干净，抽血复查的炎症指标也稳稳降到了正常范围，管床医生说他年轻底子好，恢复得比预想中还要快，剩下的只要按时吃点口服药慢慢调理就好了。
　　这五天里，冷婉寸步不离守在他身边，整整五个夜晚都缩在医院硬邦邦的陪护椅上凑合一睡，一日三餐吃的都是医院食堂平价的家常菜，还挤出来所有零碎的时间，把原本被打乱的五天工作日程，一笔一划写在手写本上，重新安排得明明白白，没有落下一件要紧事。挨到今天，终于可以买上机票，启程回去了。
　　漫长的飞行途中，冷婉选了靠窗的位置。飞机开始爬升起飞的时候，强烈的推背感稳稳把她压进柔软的座椅靠背里，随着高度一点点抬升——错落的楼房一点点缩成孩子手里拼搭的彩色积木，纵横交错的道路慢慢拉成细细的线条，整座依着海岸线铺开的大城市，最后变成了一张铺在蓝色海岸线上、密密麻麻交错的电路板，每一块线路都清清楚楚。
　　紧接着飞机一冲，直直穿过了积得厚厚的云层，窗外剩下的就只有漫无边际的白茫茫一片云涛，看不到半点地面的影子。
　　她微微放松肩膀，向后靠在椅背上，轻轻闭上了有些酸胀的眼睛。这五天连轴转下来她瘦了多少？她没时间停下来称体重，也根本不在乎这个，但穿在身上的裤子腰头已经松松垮垮，需要走路的时候时不时用手捏住裤腰，才能不让裤子往下滑。她本来就不太好的胃这会儿反而不疼了，不是彻底养好了，是连续饿过了头，已经麻木得没了知觉。
　　在这五天，她几乎没有安安静静坐下来好好吃过一顿热乎饭，不是守在病床边照顾吴时浠，就是挤时间处理攒下的工作，填肚子的全都是便利店随手抓来的饭团、三明治，再灌一杯冷咖啡对付过去，这些简便的食物在她身体里堆出来一个全新的样子——一个更瘦的、脸色更苍白的、眼下青黑比出发前深了整整一圈的冷婉。但她的脸上却浮动着一种从前没有过的神态——不是松快的笑容，而是一种更安静的、像一块一直绷着的弦终于稍稍松下来一点的神情。