《金发碧眼，后面排队》刀尖飞雪

2、那个男人，那个片场 你心里的东

　　回到那个没有窗户的房间，骄傲把外套脱了挂起来，打开电脑。

　　她的名字是父亲取的。那会母亲觉得这个名字太重，太硬。一个小姑娘，叫这样的名字是怎么回事呢。还不如叫月明，看着就让人想起中秋那一轮圆月，或者还可以叫攸宁，来自《小雅·斯干》的“君子攸宁”，一辈子安安稳稳的。

　　她的父亲是乡镇医生，在小镇子待了大半辈子。她其实就是小镇姑娘。这让她想起陶喆的那首歌，真希望她也能收获梦想的成功。

　　父亲觉得女孩的名字硬一点，以后就不是软骨头。她一直很喜欢自己的名字。当然毕业后在职场里，有同事私下觉得她的名字很狂妄，不过，在伦敦，骄傲觉得这名字刚刚好。

　　骄傲，可以抵御孤独和寒冷。

　　她不需要用英文名。她不需要变得不那么骄傲。她就是要带着这身硬骨头，在这座城市里写她想写的故事。

　　骄傲合上电脑，出门下了楼。

　　Luna在厨房里切番茄，看见她探头进来，举起沾着番茄汁的菜刀冲她笑：“来帮忙剥蒜？”

　　骄傲走过去，在料理台前坐下，拿起一颗蒜开始剥。蒜皮碎了一桌，Luna笑着摇头说她剥蒜像在搞破坏。骄傲也笑得不行，她第一次觉得意大利人的笑声有种直爽的好听。

　　那天晚上，骄傲吃了Luna做的番茄意面，喝了半杯Chiara倒的红酒，在客厅的旧沙发上和两个女孩看了半部意大利电影。

　　骄傲听不懂意大利语，不过画面很美，一个老人在山坡上牧羊。那一帧让她想到了家乡那些荒芜的山。

　　十一点暖气停了之后，骄傲上楼回了房间，缩进被子里。没有窗户的房间在夜晚变得格外安静，安静到骄傲能听见自己的呼吸和心跳。

　　她把手机放在枕边，屏幕亮了一下，一条陌生短信：“Welcome to London. Hope you're settling in well.”

　　她不认识这个号码，觉得是诈骗短信。她把它删掉了，在黑暗中睁着眼睛。

　　天花板的角落有什么在发微光。墙壁的角落里，潜藏着一颗极小极小的荧光星星，大概是以前住在这里的租客贴的。骄傲盯着那颗假星星看，那颗星星越来越亮，如同一枚掉在墙角的小月亮。

　　骄傲闭上眼，这一次她没做梦，没在凌晨惊醒，一口气睡到了闹钟响。

　　醒来的时候，手机上有两条消息。

　　一条是Luna问她吃不吃早饭。母亲问她起床没有。

　　她从床上爬起来，拉开了衣柜。那个没有窗户的房间，她仍然习惯性地想拉开窗帘，但手伸到一半才想起墙壁那里什么都没有。

　　这个动作让她心里空荡荡了一会。不过她很快把这个感觉压了下去，换好衣服，走出了房间。

　　去学校的路上，她摘下耳机，看着地铁车窗里自己的倒影。

　　车厢转弯的时候，骄傲重心不稳晃了一下，旁边一个穿深蓝色大衣的男人伸手扶了她一把。她抬头说谢谢，男人点了一下头，没说话。她抬起头看他，那男人很高，低着头看书，浅金色的头发被地铁的风吹得微微晃动。她的心微微乱了一会，她发现这是一个很英俊的人。骄傲注意到他的手，骨节分明，拇指上有一道小小的疤。扶稳她之后他就松了手。

　　骄傲瞥了一眼书脊：《尤利西斯》。

　　她忍不住多看了一眼那个男人，但他依然在看书。地铁到了下一站，他收起书下了车，大衣的下摆在地铁门关上的瞬间被风掀起一角。

　　骄傲看着那扇关上的门，心里刮起了一阵微风，很快随着地铁门合上而止歇了。她的倒影重新浮现在玻璃上。

　　她不知道那个男人叫Alex。

　　她甚至不知道，之后的某天，她会把一整杯黑咖啡泼在他的西装上。

　　骄傲到学校的时候，离上课还有十五分钟。她站在戏剧艺术学院那栋维多利亚式建筑前面，看着门牌上的金字，而后她深吸一口气，推开门走了进去。

　　走廊很长，两边挂着黑白剧照，Laurence Olivier、Vivien Leigh、Ralph Fiennes，骄傲认出了几张脸，觉得他们的眼睛都在看她。她沿着走廊找到教室，门虚掩着，里面已经有几个人了。

　　骄傲推门进去，她有一种强烈的预感，属于她的伦敦故事，从这一刻正式开始了。

　　骄傲在第一节课之后，整个人被抽空了。教授Tom说的每一句话都在她脑子里弹来弹去，犹如复读机卡带。

　　Tom是个六十多岁的英国老头，花白头发，不修边幅，呢子外套肘部打着皮补丁。

　　他走进教室的时候全班已经安静了。大概是因为他的气场，和他背后那面墙上挂满了知名校友的照片，每一张脸都在提醒下面的同学，这里出过奥斯卡奖得主、托尼奖得主、艾美奖得主。

　　“我不管你们从哪里来，”Tom在讲台前面坐下来，“我也不管你们以前写过什么、拿过什么奖、被谁夸过。这节课只问一件事，你心里有没有一个故事，非写不可？”

　　他扫视了一圈教室。骄傲坐在左侧第三排，她把背挺得很直，有点紧张，手指在膝盖上轻微地发抖。

　　“每个人，”Tom说，“用一句话告诉我一个'只有你能讲'的故事。从你先开始。”他随手指了指前排一个红头发的英国女孩。

　　红头发女孩叫Charlotte，流利地说：“一个女孩在父亲去世后继承了他的剧院，发现他隐藏了一辈子同性恋身份。”

　　Tom点了点头：“好。到你了。”他指了骄傲旁边那个印度裔男生。

　　男生叫Ravi，推了推眼镜：“一个印度移民的儿子想在伦敦开一家英式炸鱼薯条店，但他母亲每天都在家做咖喱。”

　　全班笑了。Tom没笑，但眼角弯了一下：“有意思。你来。”

　　他指向骄傲。

　　骄傲站起来，膝盖磕到桌子边沿，疼得她嘶了一声。她看着Tom那双灰蓝色的眼睛，忽然觉得所有预设好的答案都蒸发掉。她张口说：“一个女孩踩着父亲的肩膀爬出井底。”

　　全班沉默。

　　Tom把脚从桌子上放下来，“讲清楚。”

　　骄傲咽了口唾沫，大脑飞速组织语言，“我的意思是……她父亲在井底托着她，她一直往上爬，越爬越高，最后爬出去了。她回头往下看，父亲还在井底，仰头看着她笑。”

　　“她下去了吗？”

　　“没有。”骄傲说，“她站在井口，看着父亲，然后转身走了。”

　　教室安静得像一间空教堂。

　　骄傲站在那里，脸上开始阵阵发烫，但她没有坐下去，Tom还在看她。

　　Tom盯了她看了一会儿，她以为Tom会不满意她的答案，或许会开口嘲讽批评这是一个俗套的构思。但Tom只是点了一下头，说：“这是你心里的东西，别让它碎掉。”

　　骄傲坐下去的时候，Ravi在隔壁冲她竖了一下大拇指，小声说：“那很酷。”

　　Charlotte从前排回头看了她一眼，眼神复杂。骄傲后来才知道那眼神里一半是佩服一半是警戒，因为在这个班里，每个人都有自己非写不可的故事，但骄傲的那句话让所有人都感到了某种威胁。她说出了一句只有她能说的话。

　　课后Tom把她单独留下来了。老头坐在讲台上，骄傲站在教室门口，两个人隔着一整排空椅子对视。

　　“骄傲，”Tom念她的名字，念得意外地标准，尾音甚至没跑调，“你刚才说的那个故事，你准备写吗？”

　　“是的。我要准备写。”骄傲说。

　　“很好，”Tom站起来，从讲台上拿起一本薄薄的册子递给她，“下周交一个两千字的大纲给我。不要求完美，要求真实。”

　　骄傲接过册子，低头一看是一份独立电影编剧实习的推荐表。她抬头看Tom，Tom已经转身往教室外面走了，背对着她甩了一句：“拿着吧，别跟我说谢谢，把剧本写好就是谢谢。”

　　骄傲攥着那张推荐表，在空教室里站了好一会。她背着书包奔出了教室，引得走廊的人回头看她。她不断说着抱歉，但是嘴角压不下来。

　　那天下课后骄傲坐地铁回国王十字。她在车厢里把推荐表翻来覆去看了十几遍，上面写着一家叫"Raven Films"的独立制作公司，正在为一部成本不到五十万英镑的文艺片找编剧助理，无薪，但提供片场食宿。

　　骄傲在心里快速算了一笔账：如果每周周末去中餐馆打工，周一到周五白天上课晚上写作业，再加上片场实习，她的时间表会变成一个密不透风的铁笼。

　　但她几乎没有犹豫就决定接了。一半是因为Tom推荐，还有Raven Films的名头，更是因为这是片场，距离她的梦想很近。

　　骄傲从初中开始就想看看真正的片场长什么样。她在小镇电影院看电影的时候，散场后赖在座位上不走，盯着银幕上的字幕反复看，在回家的路上用大脑重映。

　　她后来在南京读大学，学的不是电影，是正儿八经的法学科班出身。法学院每到期末都在怨声载道，什么劝人学法千刀万剐。学长学姐毕业到律所当实习律师，月薪连饱腹都难。

　　但骄傲从来没放弃过。毕业后她在南京和上海工作，做实习律师并且通过律协考核，拿到了执业资格。不办案件的时候，她偷偷给影视公司写过剧本大纲，但不温不火。攒钱攒了这么些年，幸运得到了录取结果。

　　她来伦敦，就是来看片场的。她得做自己喜欢的事，把二十五年前的不自由通通抛下。

　　骄傲回到住处的时候，Luna正坐在客厅地板上涂指甲油，Chiara在旁边看手机。听见骄傲进门，Luna抬起头：“第一天上课怎么样？”

　　“好。”骄傲说，换了鞋走过来坐下，“帮我看看这个。”她把推荐表递给Luna。

　　Luna扫了一眼：“无薪？那不划算。”

　　“但我能进片场。”

　　“你缺钱吗？”Luna问她，问得很直接。

　　骄傲愣了一下，说：“我确实缺。”

　　“那就别做无薪的，”Luna把推荐表递还给她，“在伦敦，时间就是钱。你花时间在无薪工作上，就少时间去打工赚真钱。你自己算。”

　　骄傲知道Luna说得对。但她还是把推荐表叠好塞进了口袋，上楼回了房间。

　　回到那个七平米的小房间，骄傲关上门。她掏出手机，母亲又发了消息，她简短回复母亲，告诉她教授给自己推荐了实习。她没跟母亲说实习没有收入。

　　母亲回了一个大拇指的表情。骄傲看着那个表情，不敢再多看，赶紧把手机锁屏。

　　她站起来，把那张推荐表放在书桌左侧那一叠书的最上面。那是最显眼的位置，一起床就能看见。骄傲退后两步看了看，白色的推荐表在书桌很显眼，像一个还没兑现的承诺。

　　晚上骄傲没睡好。准确的说，隔壁Luna和Chiara吵架，她们昨晚确实吵了。骄傲隔着墙壁听见她们互相争论，谁用了谁的发胶，谁用了谁的睫毛膏。但这些就像背景音一样没什么存在感，她脑子里不停在排练怎么去Raven Films面试的场景。是的，因为知名，即使是没有薪水，也很多人抢着去。她不可能不做任何准备就去面试。

　　她想象自己坐在一个黑暗的小房间里，对面坐着一个戴棒球帽的导演，她递上自己的剧本节选，导演看完就马上跟她说：“你就是我要找的人。”

　　但现实是，她连一个像样的剧本节选都没有。她来伦敦之前写的东西全在U盘里，骄傲知道那些东西不够好。起码的，文化背景就完全不同。她需要来点新东西。