下一章 目录 设置
1、希思罗降落 你来到这里 ...
-
骄傲拖着两个超重行李箱走出希思罗机场航站楼，伦敦正在下雨。
细密而缠绵的雨好似没有尽头，把街上的人从头到尾浸透。她想起家乡的雨，广东的雨强势汹涌，带着泥土的气息，而此刻，在约一万公里开外的伦敦，她闻到了铁轨和旧书店的混合气息。
她站在到达大厅外的雨棚下等Uber，身边挤满了各种旅行团、商务客、推着婴儿车的年轻父母。骄傲只得把两个箱子竖在脚边，一只手搭在拉杆上，另一只手攥着手机和护照。
她的头发被打湿了，贴在脸上，她没去拨开。拨开也没用，头发会再贴回来。
司机是个巴基斯坦人，帮她把箱子塞进后备箱，骄傲钻进后座，车驶入M4高速。
她透过车窗看着外面，雨刮器在玻璃上来回扫动，伦敦在雨幕里向她展开。她途经成片的廉价酒店和汽车维修厂，越来越密的红砖排屋，接着是逐渐挺拔起来的天际线。
骄傲想起计划来伦敦留学之前，她对这里无比期待，也无比向往。她觉得这里每一片建筑都在朝她发光。
现在她在Uber后座，大脑昏沉。骄傲摸了摸自己的额头，没有发热。生理期第二天的浑身钝痛，加上三十个小时没睡踏实的肿胀感，让她兴致缺缺。
她想起母亲送机时的样子。母亲没哭，但一直凝望着她。骄傲的父亲很古板，站在几步之外，双手别在后背，装出一副严肃的样子，没什么话要说。最后骄傲要进安检了，父亲突然说了一句：“写不出来就回来。”
骄傲后来在登机口坐着，耳边不时想起父亲的话。她觉得父亲一直注重实际，并且潜意识里认定艺术这碗饭不适合普通家庭的小孩吃。他从不相信她靠写东西能吃上饭。毕业工作的那几年，父亲每次打电话给她，都是问她工作稳不稳定，有没有想继续考公务员的打算，还想替她联系身边同事已经上岸的小孩，给她作榜样。
当然，每次她回答还是想做自己感兴趣的事的时候，电话那头的父亲总是沉默，旁边的母亲就自然而然接过话茬，跟她说没事。其实她觉得有事，只是大家都不说而已。
车载音响在放一首骄傲不知道名字的英文歌，男声低沉，歌词里有很多关键词，比如“London”、“rain”、“window”之类的词。骄傲转头看向车窗外，M4上密密麻麻的车流。伦敦的车很多，开得还算规矩，如同一条被驯服的河。
她的手机震了一下。母亲的消息传来：“到了吗？”
骄傲回：“到了，在去住处的路上。放心。”
她靠在座椅上闭了一会儿眼。脑子里乱糟糟的。戏剧艺术学院的录取邮件，对她来说可是天大的喜事，但降落伦敦，她首先开始忧愁的是，她卡里的钱只够半年的房租。
车驶入国王十字区的时候，雨短暂停滞。骄傲第一次看见国王十字车站的玻璃穹顶在雨后如一枚巨大的水晶。她想起《哈利·波特》里的九又四分之三站台，每个来伦敦的中国年轻人都得提一嘴哈利·波特，站在那拍照留念，仿佛不提就显得自己没童年。骄傲决定以后绝不在剧本里写这个意象，经过这里的时候也不要刻意提及。
司机把车停在一栋楼前。骄傲下车，仰头看了看这栋楼的外表。灰砖墙面，白色窗框，门口种了一棵歪脖子树。从外面看，灰扑扑的，年代感很重。骄傲付了车费，拖着箱子走到门前，按了门铃。
开门的女人叫Maria，四十多岁，西班牙人，是这个公寓的房主。Maria穿着一件松松垮垮的针织开衫，头发盘成髻，看起来和气但眼神精明。骄傲在见到她的第一秒就判断出，这个女人做过太久的房东了，也许看一眼骄傲就知道她本人是什么情况。
Maria领她上楼，楼梯很窄，骄傲的箱子必须侧着提上去，每上一个台阶她都要喘一口气。在这趟磨人的搬运中，她终于深刻理解为什么外出求学尽量得轻装简行，过来人的忠告还真是从来都不是废话。
“你的房间在这边。”Maria推开走廊尽头一扇白色的门。
骄傲走进去，停在门口。
房间大约七八平米，摆了一张单人床、一个衣柜、一张折叠桌，就几乎没有下脚的地方了。更重要的是这个房间没有窗户。天花板上一盏吸顶灯发出冷白的光，照着米黄色的墙纸和深灰色的地毯。骄傲站在房间中央，呼吸了一口带着霉味的空气，忽然觉得自己像被塞进了一个鞋盒。
“这是储藏室改的，”Maria说，“不过隔音好，你在这里通宵达旦干什么都不会被听见。”
骄傲转过身，看见Maria靠在门框上等她反应。骄傲发现Maria在观察她，看她是不是会抱怨还是压价。但骄傲最终没说什么，她接受了这个小单间的现状，把租金转了过去。
Maria确认后，脸色柔软了一些，“跟你说一下，楼下厨房的冰箱第二层归你，洗衣机每周三和周日可以用，暖气晚上十一点之后会关。”
“好的。”骄傲开始收拾东西。
Maria走了。骄傲关上门，在那个没有窗户的房间里坐了十分钟，头顶的冷光灯嗡嗡响，听到楼上有脚步声咚咚地走来走去。她火速把干净的床单铺上，衣服塞进衣柜，擦干净桌椅，把自己的电脑摆在桌面。打开电脑盖，屏幕亮起来，她点开了一个新的文档，只打了两行字，之后去洗了舒服的热水澡。
穿着睡衣回来的骄傲盯着这两行字很久：第一天，在伦敦。我有了一个没有窗户的房间。
她盯着那两行字看了很久，不知道接下去该写什么。只知道脖子后面有点酸，大脑钝痛，眼皮沉重。她最后合上电脑，把自己扔到床上，床垫太软，她陷进去的时候听见弹簧发出一声吱呀声。
然而骄傲吸着床单和被子熟悉的气味，想起自己离开熟悉的城市来到陌生的伦敦。她放弃了稳定的工作，根本不知道前路在哪里。离开家乡的那天早晨，她拉着行李箱下楼，热得出汗，父母在车里絮絮叨叨说话。那个场景明明和她很近，此刻却好像隔了一个世界。
她翻了个身，摸出手机查看课程表，戏剧学院的第一堂编剧课在三天后，上午九点。走廊里传来两个姑娘用快速而尖锐的语气吵架的声音。她没理会。
她觉得她笔下的故事就是她的窗户。有勇气来了，就赢得了开始，不是吗？
第二天早上骄傲醒来的时候，脖子差点转不动。她走到走廊尽头的洗手间，洗手间很迷你，浴缸和马桶挨在一起，洗脸池上方的镜子有一道裂纹。骄傲看了看镜子里的自己，二十五岁的黄金年纪，介于青涩和成熟之间。眼下还有黑眼圈，长发还没来得及梳理，此刻显得有些凌乱。
她拧开水龙头洗了把脸，用袖子擦干，然后对着镜子里的人轻轻道：“加油啊，骄傲。”
骄傲决定今天去附近转转，认认路。伦敦还很冷，她穿上最厚的外套，有点臃肿但暖和。从走廊里摸到楼梯走下去。客厅里坐着那两个意大利女孩，一个正在化妆，一个在喝牛奶。
“嗨，”喝牛奶的那个先看见她，招了招手，“你是新来的中国女孩？我是Luna。”
“骄傲。”她说。
“什么？”
“骄傲。J-I-A-O-A-O。”
“好长的名字啊，”Luna笑了，“我叫你Jao吧，大家都这么叫。”
另一个放下睫毛膏，冲骄傲点了点头，说：“Chiara.”
骄傲站在客厅里，手里攥着手机和钥匙，忽然不知道该说什么。她用英语打了几遍腹稿，但在嘴边转了一圈变成了“我先出去了。”
Luna冲她摆了摆手：“晚上回来一起吃饭？我做意面。”
骄傲答应了，走出门去。
门外的空气冷而湿润，骄傲深呼吸，沿着灰砖人行道往车站方向走。骄傲穿过人潮，站在车站前的广场上仰头看了很久。身边有人跑过去赶火车，有人举着自拍杆拍照，另外一些人不做什么，蹲在角落抽烟。这里每分钟有上千人经过，没有人知道她是谁，没有人知道她昨晚在小单间里偷偷哭着睡着了。
这种感觉，在某一刻，让她走在大街上既自由又孤独。
骄傲走进车站，在Costa买了一杯热茶.她不太喝得惯咖啡，靠在窗边看时刻表。
有人从她身后经过，撞了她一下，她的茶洒出来一点，溅在手背上。太烫了。骄傲嘶了一声，低头拿纸巾擦手，再抬头的时候撞她的人已经不见了。她有点生气，但还伴随着无可奈何的郁闷。
她的手机震了一下，是母亲的微信：“伦敦冷吗？多穿点。”
骄傲回：“我不冷，有暖气，而且穿的厚。”
她手里端着烫手的纸杯，手机屏幕上是母亲反复叮嘱的消息。骄傲忽然觉得眼眶酸涩，她把茶放到窗台上，用两只手捧着手机打字：“妈，我去上课了，下课跟你说。”
她把手机塞进口袋，离开了车站。
回住处的路上，骄傲注意到街对面有一家小剧院，门口贴着海报。一个名不见经传的剧作家作品，票卖得不算好，海报边缘已经卷起来了。骄傲越过街道，在对面街道站在剧院门口看了一会海报，她把这张海报拍了下来，念了几遍作品的名字。
回到公寓楼下，骄傲掏出钥匙，插进锁孔。门内传来钢琴声，有人在弹一首肖邦，那旋律穿过门板钻进她耳朵里。
弹琴的是Chiara，坐在客厅角落那架旧立式钢琴前面，背对着她。骄傲没出声，换了鞋悄悄上楼了。
