《这个侍夫脑子有坑，非说我是公主》病起与书怀

12、安慰 看古人怎么

　　宋桃月考成绩出来的那天，沈争渡正在厨房里挑银耳。

　　他把银耳泡在清水里，一朵一朵地撕开，挑去根部的硬蒂和夹杂的杂质。这个活他做得极慢，极细致，像是在挑拣什么珍贵的药材。只因为宋屿告诉他银耳润肺，秋天喝最好，他便记在了纸条上，每周炖两次。

　　开门声响了。

　　沈争渡在围裙上擦了擦手，走到厨房门口，那句“殿下回来了”还没出口，就看见宋桃踢掉运动鞋，书包往玄关地板上一扔，头也不回地走进房间，摔上了门。

　　他看了看沙发上的宋屿。宋屿没打游戏，手机屏幕暗着，整个人靠在沙发靠背上，用一种“我早就知道会这样”的表情看着走廊那扇紧闭的门。

　　“数学。月考。”宋屿言简意赅，“别去惹她。”

　　沈争渡在围裙上擦了擦手，又擦了擦，把银耳放下，走过去把宋桃踢翻的运动鞋捡起来摆正，鞋尖朝外，鞋带捋直。然后站在她房间门口，抬起手，犹豫了一下，又放下了。上次他端银耳汤敲了三次门把她敲火了，他记住了。殿下生气的时候不喜欢有人在门口站着。他回到厨房，开始从冰箱里往外拿东西。

　　晚上十点，宋桃的房门开了一条缝。

　　沈争渡坐在客厅沙发上，面前放着一碗已经热了两次的桂花酒酿圆子。他听见门响，立刻站起来。宋桃从门缝里露出一张脸——眼睛红红的，眼皮微微肿着，鼻尖也是红的，显然哭过。她看了他一眼，又看了看茶几上那碗冒着微弱热气的圆子，哑着嗓子说：“你怎么还不睡。”

　　“殿下晚饭没吃。”沈争渡端起碗走过去，停在门口一步远的位置——不远不近，刚好是宋桃伸手能拿到碗但不会觉得他太近的距离。他学了这个距离学了好几天，拿不准的时候就在客厅里反复踱步估摸，“我煮了圆子，桂花酒酿的。殿下吃一点再睡，空着肚子不舒服。”

　　宋桃拉开门，走回书桌前坐下。桌上摊着一张皱巴巴的数学试卷，右上角的红色分数被水渍洇得有些模糊——大概是眼泪。她把试卷翻了个面扣在桌上，接过沈争渡递来的碗，低头吃了一颗圆子。

　　然后另一颗圆子扑通一声掉进碗里。

　　不是勺子没拿稳。是她又开始掉眼泪了。眼泪顺着脸颊滑下来，滴进酒酿汤里，悄无声息地融化了。她没有出声，也没有抬头，只是低着头盯着碗里那几颗白嫩嫩的圆子，肩膀微微发抖。

　　“我明明复习了。”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑而闷钝，“每天晚上都在做题，公式抄了一整本，错题改了又改。数学我从初中就差，上了高中为什么还是差。我室友跟我说多看例题就会了，例题我都会，一上考场全忘了。我觉得自己像一块木头。”

　　她说着说着把碗放在桌上，用手背胡乱抹了一把眼泪，抽了一张纸巾擤了擤鼻涕，然后继续吃圆子。吃到第三颗的时候又想起什么，眼泪又涌出来，这次连鼻涕都控制不住了

　　她一只手擦泪一只手擦鼻涕，纸巾用了一张又一张，桌上堆起了一小团白色纸山。她想忍住的，在沈争渡面前哭太丢人了——这个人从古代穿越过来，什么都不懂，连数学是什么都不知道，她跟他说考试考砸了简直是对牛弹琴。可她越忍眼泪流得越凶。

　　沈争渡在书桌旁边站着，一直没有说话。他知道自己不会安慰人。在公主府里没有人教过他该怎么安慰一个哭泣的人，因为没有人会在他面前哭。

　　他只是一个低等侍夫，没有资格进殿下的寝殿，没有资格在殿下心烦的时候端一碗热汤。他能做的只有跪在外廊上，把额头贴在冰冷的石砖上，一遍遍地替殿下祈福——愿殿下安康，愿殿下顺遂，愿殿下长命百岁。仅此而已。

　　他默默转身去倒了杯温水放在宋桃手边。然后他走到书桌前，看到满桌草稿纸和揉成团的纸巾里堆着几支笔——走珠笔、圆珠笔、荧光笔，横七竖八地散在键盘旁边。他低头看了片刻，伸出手，极轻极轻地把她面前那支走珠笔拿走了。

　　宋桃正擤鼻涕擤到一半，抬头茫然地看着他：“你拿我笔干嘛？”

　　沈争渡没有回答。他回到自己睡的那张沙发旁边，从枕头下面摸出一个布包——那是他穿越时身上唯一带过来的东西，那方小砚台，那块磨得只剩半截的墨条，还有一支旧毛笔。

　　他把砚台放在宋桃书桌上，滴了几滴水，拿起墨条，慢慢磨了起来。墨条在砚台上转出细微的沙沙声，不紧不慢，像夜雨落在芭蕉叶上，像晚风穿过竹林。墨香缓缓地散开来，松烟的味道沉静而古朴，和桌上那碗桂花圆子的甜香混在一起。

　　“殿下写字吧。”他把毛笔蘸饱了墨，递到她面前。他的动作不紧不慢，带着一种十年如一日磨出来的从容，仿佛磨墨这件事本身就是一种安慰，“我不懂数学是什么，但在府里的时候，心里烦就抄经文。抄着抄着，心就静了。殿下不抄经文，写别的也行。随便写什么都行。”

　　宋桃握着那支毛笔，笔杆被沈争渡的指腹磨得光滑温润。她低头看着面前铺开的白纸，不知道该写什么。想了很久，落笔写下两个歪歪扭扭的字——函数。她的毛笔字写得不好看，结构松散，笔画粗细不匀。她写完之后觉得太难看，想把纸揉掉，被沈争渡轻轻按住了。

　　“殿下写得挺好的。比上回写‘烦死了’的时候稳了一些。墨比上回磨得好，磨墨的时候心静，写出来的字就不一样。”

　　宋桃愣了一下，才想起来“烦死了”是她之前在餐巾纸上乱涂的，自己都忘了，他居然还记得。她搁下笔，重新拿起勺子，慢慢舀了一颗圆子送进嘴里。酒酿的甜味在舌尖化开，桂花的清香萦绕在唇齿间。她吃着吃着忽然问了一句：“你以前也这样对那个公主吗？磨墨、煮圆子、陪到半夜——你也做过这些事吗？”

　　沈争渡正在收拾砚台旁边溅出来的墨点。听到这句话，他的手指微微顿了一下，然后继续擦拭墨点，直到把那一小块墨痕擦得干干净净，才将抹布叠好放在砚台旁边。

　　“我配不上。”他的声音很轻，轻到宋桃差点以为是窗外秋风吹过树叶的簌簌声，“我是低等侍夫，连殿下的书房都不配进。殿下的书房里有专门的侍女姐姐研墨，御用的笔墨纸砚用紫檀托盘盛着。我只是在外廊上跪着等传唤，只能偶尔、远远地看一眼殿下坐在书案前的影子。”

　　宋桃放下了勺子看着他。沈争渡似乎没有注意到她的目光，只是低头看着那块砚台，像是透过砚台在看很远很远的地方。

　　“每年秋天桂花开的时候，御厨会给殿下做桂花糕，采的是御花园里那几株老金桂。殿下吃不下的，赏下来，我们分着吃。我分到过指甲盖那么大的一块，很甜。”

　　他弯了一下嘴角，不是在笑，更像是回忆起某种久远的、被时间磨得泛黄的温度，“后来我就想——殿下吃桂花糕的时候，会不会也有那么一瞬间，想到我们这些人呢。大概不会。殿下很忙，要批奏折，要见大臣，要学那么多东西。我没盼过殿下记得我，只是每年秋天桂花开的时候，会多替殿下念几遍经。愿殿下安康，愿殿下顺遂，愿殿下长命百岁。”

　　他的右手不自觉地在胸前虚按了一下，像是在按着某句念了十年的经文。然后他抬起眼，看向宋桃，目光安静而坦然。

　　“所以现在这样——能坐在殿下书桌旁边，看着殿下吃我煮的圆子，陪殿下熬过这些不高兴的事——已经是以前想都不敢想的日子了。以前我的经是念给菩萨听的，殿下听不见。现在我的圆子是端到您面前的，您都已经能吃到。这不一样。”

　　宋桃低下头，重新拿起勺子舀了一颗圆子。那颗圆子在汤里泡得有些久了，表面微微发涨，但她还是一口吃了下去。她嚼着圆子，觉得那颗圆子比刚才更甜了，甜得有点发酸。

　　她想起自己刚才发脾气说“你什么都不懂”，想起自己觉得他是古代人、没法跟他说考试的事——是啊，他确实不懂数学，确实不知道什么叫月考。

　　可是他在公主府里连殿下的面都见不到几次，他唯一能做的就是在桂花开的时候替殿下多念几遍经。而那个殿下，到死都不知道有一个低等侍夫每年秋天都在为她祈福。

　　“唔，那个，”她放下勺子，抽了最后一张纸巾擦了擦眼角。这次擦的不只是眼泪，还有那些她觉得丢人的、不想被看到的委屈。擦完之后她把纸巾揉成一团扔进纸堆里，声音恢复了平时那种略带不耐烦的调调，但鼻音还没完全消，“以后我要是再考砸了，你还能给我煮这个圆子吗。”

　　沈争渡站在书桌旁边，手里还拿着那块沾了墨渍的抹布，闻言弯起嘴角笑了。那个笑很安静，像月光落在砚台上，不声不响，却把整个房间都照得亮了一些。

　　“妾身每天都有空。”

　　宋桃没有说谢谢。她只是把碗里最后一颗圆子舀起来，放进嘴里，嚼了很久。窗外夜色渐深，楼下偶有晚归的车灯扫过窗户，在天花板上划过一道短暂的弧光又消失了。她嚼完圆子咽下去，忽然站起来从沈争渡手里把那支毛笔拿了回来，重新铺开一张纸，一笔一画地写了起来。写了几个字，又停下来皱了皱眉，把纸揉掉，重新写。

　　沈争渡在旁边安静地看着，没有问她在写什么。他把桌上那堆纸巾团收进垃圾桶，把宋桃喝了一半的温水换成新的，把她的数学试卷从桌子底下捡起来——刚才她揉纸巾的时候不小心带掉在地上了。他没有看上面的分数，只是把试卷折好压在书本下面，露出一小截干净的边缘。他知道殿下不想让人看到的东西，就该放在看不见的地方。

　　窗外桂花未开，但沈争渡想，等秋天到了，他要给殿下做真正的桂花糕。不是指甲盖那么大的一小块，是整枚的，巴掌大的，想放多少桂花就放多少桂花。他靠在沙发背上慢慢闭上眼睛，在公主府没盼到的那些事，在这里都实现了。

　　宋桃吃完圆子又写了会儿字，情绪渐渐平复下来。沈争渡把碗收走，轻手轻脚地退出来，关上门。转身的时候，看见宋屿靠在走廊拐角的墙上，手里端着一杯已经凉透的咖啡，不知道站了多久。

　　宋屿朝他抬了抬下巴。“她吃了？”

　　“吃了一整碗。”沈争渡把空碗亮给他看，语气里带着一丝如释重负的轻快。

　　宋屿盯着那只空碗，表情像是看见了“鬼”，“你怎么做到的？上次她数学考砸，我哄了一晚上——打游戏带她、点她喜欢的炸鸡、讲笑话，全都不管用。她把我从房间里轰出去三次。你端碗圆子就搞定了？”

　　沈争渡认真地想了想，说：“我没哄殿下。”

　　“没哄？”

　　“嗯。”他把碗放进水槽里，拧开水龙头冲了冲，“我只是磨墨，煮圆子，在旁边站着。殿下自己就好了。”

　　宋屿靠在厨房门框上沉默了好一会儿，然后端起凉透的咖啡喝了一口。“那我也磨个墨试试？你那个砚台借我用用。”

　　沈争渡回头看了他一眼。“屿哥不会磨墨。”

　　“……你怎么知道？”

　　“屿哥连煤气灶的刻度都不看，磨墨要慢，屿哥您性子急，磨不好。”

　　宋屿一时竟无法反驳。他把咖啡杯放下，靠在门框上看着沈争渡洗碗的背影——这个人正用指腹轻轻擦拭碗沿内侧，动作和擦煤气灶缝隙时一模一样，不急不躁，像是在擦拭什么珍贵的瓷器。

　　他忽然意识到一件事。沈争渡哄好宋桃，不是因为他做了什么，恰恰是因为他什么都没做。

　　他没讲道理，没灌鸡汤，没说“下次努力”之类的废话。他只是安静地陪着，做自己唯一会做的事——磨墨、煮圆子、站在旁边。这种沉默的陪伴，比他那天晚上搜肠刮肚想的那些安慰话加起来都管用。

　　沈争渡把洗好的碗放进沥水架，又从围裙口袋里掏出那张纸条，在上面写了一行字：殿下考砸了喜欢桂花酒酿圆子，桂花多放。写完他想起什么，转头问宋屿：“屿哥，炸鸡是什么？”

　　“就是……炸的鸡块。外面裹一层面粉，放油里炸。”

　　沈争渡的眼睛亮了一下，从围裙口袋里掏出铅笔头，把“炸鸡”两个字端端正正地写在了纸条上，在旁边打了个括号：（问屿哥怎么做）。然后把纸条重新叠好放回口袋，说：“下次殿下不高兴了，我也试试。”

　　宋屿看着他那张认真的脸，忽然觉得自己好像被上了一课。他站直了身子，拍了拍沈争渡的肩，语气里难得没有调侃的意思：“行，改天你也教教我怎么安慰人。我学了会了就去哄我妈。”

　　沈争渡似乎没有把这当成玩笑，他很认真地点了点头，仿佛宋屿真的在向他请教什么重要技艺。厨房的灯光映在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。

　　宋屿忽然想起一个多月前他第一次见到这个人的样子——穿着古装跪在宋桃床前，浑身发抖，眼眶红透，自己差点以为他是个疯子。

　　而现在他系着碎花围裙站在这里，用那双给公主磨过墨的手洗着宋桃吃空的碗，每一样都做得认认真真，仿佛这就是他这辈子最重要的事。也许真的是。