《志愿落墨，青春分途》拾光不渡

6、月考 她看到他的

　　月考前三天，教室里的空气都不一样了。

　　方圆开始随身带三本不同科目的错题本，颜色分得很细，红的是"必考"，蓝的是"可能考"，绿的是"老师上课多看了两眼的"。她说这话的时候很严肃，好像颜色真的能改变考点的命运。

　　赵一楠还是那样——该吃吃该睡睡，卷子照常刷，偶尔课间翻一页课外书。方圆看了羡慕："你看人家年级第一，一点都不紧张。"陈熙语在心里记了一笔：真正不紧张的人，根本不会把"不紧张"挂在嘴上。

　　林栩还是那样。

　　"还是那样"这四个字，她发现自己已经会用在他身上了。每天到得早，早饭还是不吃，课本角落还是写字，上课还是偶尔停笔看窗外。月考前大家都在疯狂复习，他在疯狂看窗外。她有时候想，他到底是真的不在乎，还是假装不在乎。可这个问题她问不出口——和他熟不熟是一回事，她自己有没有想明白答案是另一回事。

　　她自己的复习按部就班。转学生的第一次月考是定位之战——别人看你什么水平，你看自己什么位置。她照常翻课本、做卷子、对答案，该刷的题一道没少，该背的课文一段都没落下。可有一个变化她压不住：她会分心。

　　分心听身后。

　　他翻页，她听见了。他笔停了，她知道了。他写了一阵，她心里有个什么东西跟着松了一口气。她告诉自己这不关她的事，可耳朵不听她的。

　　有一天晚自习，她做完一套数学模拟卷，回头想问他一道题的思路——话到嘴边又咽回去了，凭什么问他这种问题。她把卷子翻过来扣在桌上，像把那个念头也扣下去。

　　考试那天，她坐得比平时直。数学卷发到手里，她扫了一遍，不难。填空题一路做下去，做到最后一道大题的时候，她停了一下。这道题有陷阱——题干里那个"至少"和"至多"是反的，她以前在省城的学校吃过亏，记住了。她把答案写在草稿纸上，又划掉了，重新写了一遍确认过的。

　　考试那两天，教室安静得只剩下笔尖和翻页的声音。她做完一张卷子，抬头看了一眼窗外——梧桐树的叶子比上周又大了一圈。她想起他每天看的那些树，又想起他在课本角落写的那些字。这些念头冒出来，她赶紧压回去，继续检查最后一道题。

　　考完数学出来，方圆抓着她胳膊，指甲都快掐进肉里："完了完了最后一题我没看懂。"陈熙语安慰她："最后那道本来就不是给所有人看的。"方圆瞪她："那给谁看的？"

　　"给赵一楠看的。"

　　"那你呢？"

　　"我看了。"

　　方圆"哼"了一声，假装生气。

　　成绩出来是考后第三天。

　　班主任老陈把成绩单贴在墙上，全班围过去。陈熙语没去挤——她知道自己大概什么水平。方圆挤在最前面，对着榜单从上往下扫，扫到一半忽然"啊"了一声。

　　"熙语！你年级第八！"

　　班里嗡了一下。赵一楠的视线从书上抬起来，停了她两秒，又回去了。那两秒里有打量，有警惕，还有一点点说不清的东西——好像在重新估量一个人的重量。陈熙语走过去看了一眼榜单，确认了自己的名次——年级第八，班级第三，在赵一楠和一个她不认识的名字后面。

　　方圆还在帮她念："语文全班第二，数学全班第一，英语全班第一……"

　　"别念了。"

　　方圆声音越来越大："物理全班第四，化学全班第五……"陈熙语按住她的嘴："够了。"方圆力气比她大，挣扎开："你知不知道你这是什么水平？省城来的就是不一样！"旁边有人插嘴："听说她以前在省城也是年级前十。"

　　陈熙语没解释——她以前在省城是年级二十，不是前十。可这种细节没人会在意，大家只记得"省城来的"四个字。

　　林栩的名字在中间偏上。

　　总分班级第十五，不高不低。语文中等，英语中等，物理中等偏上——她一行行看下去，看到数学那一栏，停住了。

　　数学：班级第三十八。

　　她以为自己看错了。又看了一遍。还是三十八。全班四十二个人，他倒数第五。

　　这不对。

　　她想起课堂上老师点名让他回答问题的样子——他从来不主动举手，可被叫起来的时候，答案都对。想起她借他语文课本时他笔记的干净程度。想起他翻书的速度。想起他做数学卷的时候，背后笔尖划得飞快。

　　一个数学倒数第五的人，笔尖不应该划得那么快。

　　除非——划得快的那些，和数学无关。

　　她盯着榜单上那个数字看了很久。三十八。她想起他每天早上凉透的早饭，想起他课本角落那些她看不懂的字，想起他放学不着急回家的样子。这些碎片拼在一起，拼不出一个完整的他。可她知道——这个人不简单。不是那种"成绩好但故意考差"的简单，是那种"背后有很多东西但他一个字都不说"的复杂。

　　她没往下想。可这个疑问像一颗石子，掉进了心里一个很深的地方。那种地方，以前只放过两样东西：一样是转学的原因，另一样是她从不提起的母亲的工作。现在多了一样——他的数学分数。

　　下午第二节课后，她去办公室交作业。出来的时候，在走廊拐角听见老陈的声音。

　　"林栩，你这次数学怎么回事？"

　　她停住。

　　老陈的声音隔着门传出来，不高，但很清楚："你有潜力，但是不用心。数学这个分数，不是你该拿的。你上课反应比谁都快，作业也交，可你自己心里清楚——你在应付。"

　　里面沉默了几秒。

　　"我知道了。"林栩说。

　　就四个字。没有解释，没有保证，也没有像别的同学那样说"下次我会努力"。老陈叹了口气："你回去想想吧。"

　　她靠在走廊墙上，没动。她本来应该走——偷听别人谈话，在她的规矩里算越界。可她走不动。老陈那句"你在应付"在她脑子里转，转得她心里发紧。她想起自己每次搬家前最后那几天的样子——也是应付，应付老师，应付同学，应付一切。应付是一种保护色，涂上了，走的时候就不疼。可他为什么要涂这层保护色？

　　门开了。她退后一步，让出半个身位。林栩走出来，看见她，停了一下。

　　她没问他谈了什么。她只是看着他，像看一道她还没想明白的题。

　　他也没问她在这里干什么。两个人都没说话。走廊里的日光灯嗡嗡响着，远处有人在拖地，水声一下一下的。两个人站了两秒，他先动，往教室方向走。她跟上去。

　　走到教室门口，她忽然开口了。

　　"我可以教你数学。"

　　话出口她自己都愣了。她不知道自己为什么会说出这句话。话出口的那一刻，她甚至想收回来——太主动了，太越界了。可话已经说了，收不回来。她只能站在那里，等他的反应。

　　她从不在任何人面前主动揽事。七个学校，她帮过老师收过作业，帮过方圆抄过笔记，可那些都是别人开口、她答应。主动说"我可以教你"——这是第一次。

　　林栩回头看她，眼神里有一瞬间的空白，好像没听懂。然后他的嘴角动了一下——嘴角动了动，又收回去了——那种表情她说不上来，像有很多话压在底下。

　　"你不用——"

　　"我知道你上课反应很快。"她打断他，"数学不该是你这个分数。"

　　他没说话。

　　周远洲正好从后面过来，手里拎着一瓶水，一眼看见这两人站在教室门口，脸上那种"有戏看"的表情立刻浮上来了。他刚要开口，被陈熙语看了一眼，嘴巴张了张，硬生生改成了一声夸张的"哇——"。

　　林栩看了周远洲一眼，又看了看她。

　　"好。"他说。

　　就一个字。他说这个字的时候，语气和平时不一样。平时的他说话像石子丢进水里，没什么波澜；这次这个字，像石子丢进去之后，水面晃了一下。她看见了。

　　她点了一下头，转身走进教室。背后周远洲的声音追过来："林栩！你什么时候答应过别人这种事！什么时候！"

　　她没回头。

　　回到座位，她摸到本子。云城那一页，四行字，第五行还是空的。

　　她拧开笔。这次她想写什么很清楚——可一行还是写不下。"我说我可以教他数学，他答应了"太长了；"他数学倒数第五，可是上课反应最快"也太长；"我在走廊偷听了他和老陈的谈话"更写不下。

　　她最后只写了两个字：

　　倒数。

　　写完她自己看了一眼。两个字，像一句没说完的话。她不知道以后会不会有下半句。可她隐约觉得——这两个字会生出很多个下半句，多到她的一行再也装不下。