《志愿落墨，青春分途》拾光不渡

7、补习 第一次课后

　　放学铃响的时候，教室里已经没几个人了。

　　陈熙语没走。她从林栩桌上拿起他的数学课本——他刚才说去接杯水，让她先过去。她翻到今天讲的那一章，走到旁边的空教室。这间教室平时没人用，桌椅摆得整齐，窗户开着，能听见楼下篮球场的拍球声。

　　她把课本摊在桌上，又放了一张草稿纸。

　　"你来了。"她说。

　　林栩站在教室门口，书包还背着，没放下，手里拿着一个水杯。他看了一眼桌上的课本，又看了一眼她，走进来，把书包放在旁边的椅子上。

　　"坐吧。"她说。

　　他坐下来。两个人隔着一张桌子，像老师和学生。她差点笑出来——她什么时候变成这样了？七个学校，她从没给任何人补过课。她想起自己每次搬家前的样子——收拾东西、告别、走人。她总是在走，从来没停下来教过谁。可今天她坐在这里，面前摊着他的课本，像个老师。这种感觉很陌生，陌生到她不知道该怎么定义它。

　　"从今天讲的内容开始。"她翻开课本，"函数的单调性，你哪里不懂？"

　　他看着课本，想了一下："都懂。"

　　她说这话的时候声音比自己预想的自然，好像她已经做了很久这件事——给一个人讲题，等他点头或皱眉。可她没有。这是第一次。

　　"那你为什么做错了？"

　　他没说话。

　　她翻到他的月考卷子，指着一道基础题："这道题，定义域你写错了。"

　　他看了一眼："哦。"

　　"哦什么？会还是不会？"

　　"会。就是……没仔细看。"

　　她盯着他。他的表情很平静，好像这真的不是什么大事。可她心里发紧——这道题不难，甚至不算陷阱，他只是没看题。他不是不会。他是不在乎。

　　她想起自己月考前复习的样子——一套一套卷子刷，一道一道题抠，像在跟命运较劲。她复习的时候心里只有一个念头：考好，走了不遗憾。可他呢？他坐在教室最后一排，课本角落写满没人看见的字，他好像把自己从这套体系里摘出去了——不在意排名，不在意分数，不在意别人怎么看。可一个人要怎样才能不在意这些？

　　她开始讲题。从单调性的定义讲起，讲到证明方法，讲到易错点。她讲得很慢，每个步骤都拆开。他听得很认真，偶尔点头，偶尔皱眉——她能看出来，他听懂了。她讲到一个概念的时候抬头，正好撞上他的视线——他也正在看她。两个人的目光碰在一起，又各自挪开：她看课本，他看窗外。那一眼很短，短到她不确定是不是发生了。

　　讲到第三道例题的时候，她翻了一页课本，目光扫过页边角落。

　　那里有字。

　　很小，挤在页边距的空白里，像怕被人看见。她认得那些字——第一次借他语文课本时就见过，挤在角落，用手臂拢着写的那种。这次的字更小，墨迹很新，像最近写的。

　　她装作没看见，继续讲题。可余光一直停在那行字上——太远了，她看不清写的什么，只看见墨迹的颜色很深，像一笔一笔用力按下去的。

　　"这里懂了吗？"她问。

　　"嗯。"

　　她翻过那页，继续讲。心里却记了一笔：他在课本角落写字，写了很久了，从语文课本到数学课本，每一本都写。写什么她不知道。可她知道，一个对课本角落比对课本内容更上心的人，不会是真的"不在乎"。

　　她又翻了一页，又看见角落有字。这一页的墨迹比上一页旧些，但笔迹一样——很轻，像怕被印进纸里。她数了一下，这一页角落写了四个字，挤在页码旁边。她还是看不清。可她发现，他的课本每一页角落都有字，有的多有的少，像某种只有他自己懂的日记。

　　她又出了两道题。第一道他五分钟做完了，步骤比标准答案还简洁。她看了一遍，挑不出错。第二道她故意出了难的，带参变量的，他想了一会儿，在草稿纸上画了个图，三分钟后给出了答案。她盯着那个答案看了很久——对的，而且方法比她教的更直观。她抬头看他，他正低头在草稿纸边角画什么，笔尖很轻。她又瞥见那种熟悉的动作——手肘微微往里收，把画的东西挡住。她看着他的答案，越看越说不出口那句话：你不该是倒数第五。

　　她有点生气。不是冲他——是冲这种矛盾。一个一点就通的人，考数学倒数第五。他不笨。他甚至不懒——听题的时候很认真，做题的时候一笔一划。他只是不在乎。可什么样的人会对自己的前途不在乎？

　　她想起自己每次转学前的暑假——母亲递来一张新城市的地图，她说"好"。她从来没说过"不想去"。说了也没用。可她至少知道自己要去哪里。他呢？他好像站在原地，连"不想去"都懒得说。

　　她没问出口。她继续讲题，像什么都没想。

　　天暗下来的时候，她看了一眼表。已经过了放学一个多小时。

　　"今天就到这儿。"她合上课本。

　　窗外已经全黑了，篮球场的拍球声早停了。教室日光灯的光照在课本上，纸页泛着白。她听见自己的声音在这种空旷里显得很清。

　　他点头，开始收东西。她把课本递还给他，手指碰到他手指的时候，两个人都顿了一下。他的手指很凉，像刚摸过什么冷的东西。她缩回手的时候指尖还带着那点凉意，像被什么东西碰了一下。她低头整理草稿纸，假装什么都没发生。可她的心跳比刚才快了一拍——就一拍，她数过了。她把课本放在桌上推过去。他接过去，放进书包。

　　走廊的灯亮了，日光灯嗡嗡响着，光线有点昏暗。两个人走在走廊里，影子被灯光拉长，交叠在一起，又分开。走廊两边的教室都黑着，只有他们这一段亮。日光灯有一盏坏了，明一下暗一下，他们的影子也跟着长了又短、交了又分。她走在他左边，中间隔了半步的距离。能看见他校服袖子卷到手肘，露出的小臂在灯下很白。她把视线挪到前面，看走廊尽头的出口。走廊很长，他们的脚步声一前一后，像某种不出声的默契。

　　走到楼梯口，他忽然说："今天的题……我回去再做做。"

　　"嗯。"她说。

　　下了楼，出校门。天已经全黑了，路灯亮着。他跟她走到校门口，停下来。

　　"你其实数学不差。"她说。

　　他看着她，没说话。

　　"只是不用心。"

　　他沉默了几秒。路灯的光照在他脸上，她看不清他的表情——但她看见他的嘴唇动了一下，像要说什么，又咽回去了。

　　"可能吧。"他说。

　　就两个字。可那两个字之间的停顿，像一扇门开了一条缝，里面黑黢黢的，什么也看不见。她听出来了——那个停顿里有话。有什么东西压在"可能吧"底下，比"可能"重得多。

　　她想起老陈说他"有潜力但不用心"——老陈也没说错，可老陈不知道他课本角落写满了字，不知道他做题比标准答案还简洁，不知道他看梧桐树看得那么认真。"不用心"这三个字，老陈说得太轻了。她见过真正不用心的人——那些人是空的。他不是空的。他是满的，满到溢出来，只是溢的方向不在试卷上。

　　她没追问。

　　"明天见。"她说。

　　"明天见。"他说。

　　他要往右走，她往左。她转身走了几步，忽然回头："明天记得把数学作业带上。"

　　他"嗯"了一声，已经走远了。

　　她转身继续走。心里那个停顿还在——"可能吧"。那两个字她说不出是什么感觉。像他回答的根本不是她的话。他在回答另一个问题——一个她没问、他自己也在想的问题。

　　回到家，母亲还没回来。她热了点剩饭吃，坐在书桌前，摸到本子。

　　云城那一页，七行字。

　　她拧开笔，写了第八行：

　　他不笨。只是没有想去的地方。

　　写完她看了一眼。这一行比前面七行都长，长到快溢出纸页的边了。可她没缩短它。因为这是她第一次觉得，一行不够。

　　她合上本子。窗外路灯亮着，照在榕溪路的石板路上。她想起走廊里两个人的影子交叠的样子——一前一后，像两根线偶尔碰在一起，又各自弹开。

　　她不知道自己为什么会记住影子的形状。可她记住了。

　　她躺在床上，灯关了，窗外路灯的光透进来，在天花板上画了一块长方形的亮。她盯着那块亮，想起走廊里灯坏了一盏——明一下暗一下——他们的影子也是那样，交了又分、分了又交。她翻了个身，把脸埋进枕头。明天的数学作业第45页，她还没做。可她发现自己不想做——她想的是明天他坐在对面、手指碰到她手指时的那点凉。

　　她在枕头里闭了一下眼。那点凉早就散了，可她皮肤还记着。