《志愿落墨，青春分途》拾光不渡

5、班级生态 大扫除——

　　大扫除是周五下午最后一节课。

　　班主任老陈一宣布完，教室里立刻炸了锅——那种欢呼和热爱劳动没什么关系，纯粹因为最后一节课可以不坐在位子上。陈熙语坐在座位上没动，看他们欢呼。这也是她旁观的方式：不参与欢呼，但记住谁欢呼得最大声。今天欢呼得最大声的是第四组那几个男生——被分到走廊的永远是嗓门最大的那几个，好像嗓门大了就能少拖两米地似的。

　　周远洲第一个窜到卫生角抢拖把，他抢拖把和干活没什么关系——拖把可以当兵器。他拿着拖把在空中挽了个花，被班长一声"周远洲你给我放下"钉在原地。赵一楠没去抢工具，他站在讲台上扫了一眼全班，开始分配区域——语气不像同学，像包工头。"第一组擦窗户，第二组拖地，第三组擦桌椅，第四组走廊。第四组多派两个人，走廊长。"

　　没人反驳他。陈熙语在心里记了一笔：年级第一的副产品，是发号施令的资格。

　　她把这些人一个个归档：赵一楠，指挥型，干活的效率全靠嘴；班长，执行型，盯人的眼神比拖把还利；周远洲，搅局型，走到哪儿哪儿就热闹。转学第五个学校她开始干这件事，到第七个，已经攒了一肚子的样本。

　　赵一楠分完区域自己不干活，站在讲台上监工，时不时指出"那个角还有灰"。周远洲拖着拖把路过讲台，小声跟林栩说："他以后要是当领导，我第一个辞职。"

　　方圆拎着桶去接水，路过她的时候拉她一把："走走走，咱们擦窗户，第一排擦完了能先歇。"

　　"不是按组分吗？"陈熙语问。

　　"赵一楠分完就没人管了，谁记得自己第几组。"方圆理直气壮。

　　陈熙语被拉到靠走廊那扇窗前。方圆把抹布往她手里一塞："你擦外面，我擦里面，外面灰多。"说完就钻进教室开工了，嘴里叼着一块巧克力，含含糊糊地哼歌。

　　她拧干抹布，站到走廊那一侧，正要往玻璃上招呼，听见老陈在讲台上喊："两两组队啊！一个人擦不安全，窗户要有人扶着。已经配好的不用动，没配的赶紧。"

　　她回头扫了一眼教室。拖地的两两一组，一个拖一个刮；擦桌的互相递抹布，配合得很顺；连周远洲都被班长摁住配了对，正跟搭档吵谁拖左半边谁拖右半边。方圆在里面擦得起劲，已经忘了外面还有个人。

　　陈熙语站在这群人中间，像一道填空题里多出来的空。

　　这种感觉她熟。七个学校，每一次大扫除都这样——别人已经有了固定的搭档、固定的区域、固定的懒法。这些默契是时间养出来的，时间没养到她头上。她从来不争，争来的搭档不如没有。等——等是最干净的办法。等到了是运气，等不到是常态，两种结果她都接过，接多了就不疼了。

　　她把抹布搭在窗台上，打算跟老陈说一声自己单干。她以前都是这么处理的——单干最省事，不用配合别人的节奏，不用在分活的时候推让，走的时候也不欠谁。她迈出一步。

　　"跟我一组吧。"

　　她回头。林栩站在她后面，手里拿着一块抹布，袖子卷到手肘。他说这话的时候没看她，看窗户，好像在说"这扇窗户我来擦"而不是"我跟你一组"。

　　"你不是跟周远洲——"

　　"他被班长抓去拖地了。"

　　她没来得及说什么，方圆在里面接话："那正好！他擦外面你擦里面，我刚才还愁外面没人呢。"方圆说完就溜了，溜得理直气壮，好像她从头到尾就是要把这个位置让出来。

　　周远洲拖着拖把路过，一眼看见这边的阵仗，"嗷"了一声："哟，林栩你——"

　　"拖你的地。"林栩说。

　　周远洲嘿嘿笑着拖走了，拖出去三步远还回头瞄了一眼，被班长一嗓子喊回去。陈熙语听见他远远地跟搭档嘀咕："你看你看，我就说他迟早……"后面的话被拖把的哐当声盖了。

　　陈熙语没追那些话的意思。她只注意到林栩说“拖你的地”的时候，语气和跟她说“拿着”“雨小了”的时候很像——短、平、不解释，但不一样。跟周远洲是堵，跟她是递。她分得清。这让她心里不太踏实——分得越清，越说明她在意这个区别。

　　陈熙语站到窗户外面。走廊这一侧，她擦；教室那一侧，他擦。中间隔着一层玻璃。

　　她先擦上半截。玻璃上积了一冬天的灰，抹布一蹭就是一道黑。她用力擦，擦出一片透亮，能看见里面林栩的轮廓——他也在擦，动作比她慢，一块一块地来，抹布按在玻璃上画圈，画得很仔细，像在擦一件怕碎的东西。

　　她擦完上半截，弯腰去擦下半截。直起身的时候，发现他也在直起身。

　　两个人隔着玻璃，面对面。

　　中间就一层透明的距离。

　　她能看见他睫毛的影子，落在玻璃下面那一小片光里。走廊有人喊了一声“抹布借一下”，声音从远处弹过来，她没听见。她听见的只有玻璃——一整层玻璃的安静，隔在两个人中间，又薄又厚。

　　他的抹布停在玻璃上，没动。她的也停了。走廊里有别的班的人来来去去，拖把刮过地砖的声音、水桶晃荡的声音、远处有人喊"抹布借一下"——所有的声音都在，可她只听见自己呼吸打在玻璃上的一层很轻的雾。

　　雾气散了一点，他的脸从模糊变清楚。她看见他的眼睛——穿过玻璃，落在她身上。

　　她低头，继续擦。他也低头。两个人又各擦各的，好像刚才那一下没发生过。

　　她擦完自己的半扇，站在走廊里看了一眼。玻璃干净了，阳光斜着打进来，在教室地上落了一块亮。她在亮里看见自己的影子和他的，隔着一条窗台的线。

　　她转到下一扇窗继续擦。他在里面也换了位置，跟着她。两扇窗，三扇窗，都是她在前面擦，他在后面擦她擦过的那扇。隔着一层玻璃，一前一后，像一个不出声的默契。

　　擦到窗框角落的时候，她的抹布够不到那条缝。她把抹布换了只手，伸手去够，指尖在玻璃上划了一道。

　　那一下的力道不对。指尖划过雾气，带开一道清楚的痕。

　　她不知道自己划了什么。什么也不是，就是一道。可那道痕的方向，对着他。

　　她愣了一下，赶紧用抹布把那道痕擦了，擦得很用力，像在销毁证据。玻璃干净得能照出她的脸。她偏头看了一眼走廊两头——没人注意这边。

　　她继续擦，速度比刚才快了一倍。

　　林栩在里面跟着加快了。她快他也快，她慢他也慢。她忽然停下来回头看他，隔着玻璃，他好像在问怎么了。她摇了摇头，继续擦。没怎么。就是想确认一件事——他是不是在跟她配合。确认完了，心里多了一样东西，归不进档案。

　　大扫除结束的时候，教室亮了一层。方圆趴在桌上说"我再也不想擦窗户了"，声音闷闷的。周远洲的拖把倒在角落，他本人趴在拖把上，像一条被晒干的鱼。赵一楠在第一排擦眼镜，镜片上沾了灰。

　　方圆忽然抬头看了一眼后排，又看了一眼陈熙语，嘴角带着一肚子话要说的表情。陈熙语先发制人：“别说。”

　　“我什么都没说！”

　　“你想说的写在脸上了。”

　　方圆把脸埋回胳膊里，肩膀一耸一耸的，闷笑。

　　陈熙语坐回座位。她发现林栩已经坐在后面了，翻开一本书。她回头看了他一眼——他正好也抬头。

　　两个人的目光撞上，又各自弹开，像两颗弹珠碰了一下。

　　她转回去，摸到本子。翻开云城那一页，四行字排在那里。

　　她拧开笔。

　　笔尖悬在纸面上。她要写什么？写"隔着玻璃他看了我一眼"？写"我在雾气上划了一道对着他的痕然后擦了"？这些话一行写不下。她的规矩是一行以内，一行写不下的，就不写。

　　她把笔帽扣上，合上本子。

　　窗外那排梧桐树发芽了，嫩绿的尖尖，确实是上周还没有的。她想，他每天看的那棵，大概也是这个样子。

　　她不知道自己为什么会替他想这件事。

　　她又翻开本子看了一眼。云城那一页，四行字，第五行空着。她发现自己在等——等一个能写进一行的东西。可擦玻璃这件事怎么也压不进一行里。他的眼睛、那层雾气、那道痕、她擦掉痕的速度——每一个单独拎出来都能写一行，可它们是一起发生的，一起发生的就不算一件事，算一个下午。

　　一个下午写不进一行。她的规矩第一次卡住了。

　　她把本子推到桌角，拿出一本数学卷子来做。做了两道题，发现自己在听背后有没有翻书的声音。有。他还在看书。她松了一口气——松完才意识到自己刚才屏着气。