《絮与光》加贝乐

19、废弃裁缝铺

　　光阳带古絮去那个地方，是在一个周六的下午。
　　老街的尽头，再往深处走，穿过两条狭窄的巷子，有一间废弃的裁缝铺。木门上的油漆已经剥落殆尽，只剩下斑驳的底色，像一张老人的脸。窗户玻璃缺了一块，用硬纸板糊着，风一吹，发出哗啦哗啦的响声。
　　"这是我奶奶年轻时工作的地方。"光阳推开那扇吱呀作响的木门，灰尘在从缝隙里漏进来的阳光里飞舞，像一群金色的精灵。
　　古絮跟着他走进去。
　　铺子里很小，大约三十平米，但每一寸空间都充满了时间的痕迹。墙上挂着几个已经生锈的模特架，没有头，像几具沉默的幽灵。角落里堆着几卷布料，颜色已经褪得差不多了，但还能辨认出曾经是宝蓝、枣红、墨绿。一台老式缝纫机摆在窗下，踏板上的皮革已经开裂，像一张干涸的嘴。
　　"我七岁到十二岁，"光阳走到缝纫机前，手指轻轻抚过落满灰尘的台面，"在这里度过。父母离婚后，谁都不愿意要我。我妈去了国外，我爸再婚，新妻子不喜欢我。奶奶把我接过来，我就住在这间铺子的阁楼上。"
　　他转过身，看着古絮。阳光从破窗户里斜射进来，把他的轮廓勾勒成一道金色的剪影。
　　"那时候，这里很热闹。"他说，声音里带着一种遥远的温柔，"奶奶给人做嫁衣，做中山装，做旗袍。我每天放学回来，就坐在那张小板凳上，看她踩缝纫机。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒……我觉得那是世界上最好听的声音。"
　　古絮走到他身边，看着那台老式缝纫机。她伸出手，指尖轻轻触到冰凉的金属机头。上面刻着一行小字："蝴蝶牌，上海"。
　　"后来呢？"她问。
　　"后来……"光阳顿了顿，目光落在墙角一个落满灰尘的纸箱上，"后来我上学了。同学知道我没爸没妈，跟着奶奶住破铺子，就欺负我。他们撕我的作业本，在我书包里放死老鼠，把我堵在厕所里，问我是不是没人要的野种。"
　　他的声音很平静，像在讲别人的故事。但古絮看见他的手指在发抖，指尖在缝纫机的金属表面上轻轻敲击，发出极轻的、像心跳一样的声响。
　　"我不敢反抗。"光阳说，"因为反抗会被叫家长，奶奶会担心。而且……我知道，如果我在学校惹事，我爸可能会以此为借口，不再付抚养费。所以我学会了不说话，不笑，不亲近任何人。我把自己变成一块冰，一块石头，这样他们就碰不到我，也伤不到我。"
　　他抬起头，看着古絮，浅褐色的眼睛里有一种深不见底的疲惫：
　　"这就是我A面的由来。不是天生高冷，是后天冻出来的。"
　　古絮看着他，看了很久。
　　然后她走过去，从背后轻轻抱住他。她的脸贴在他的后背上，听见他的心跳，沉稳而有力，像一台老旧的缝纫机在运转。
　　"我也是。"她轻声说。
　　光阳的身体僵了一下。
　　"我妈在我五岁时走了。"古絮说，声音闷在他的毛衣里，"她受不了我爸的赌和酒，半夜收拾行李，没带我。我爸酗酒，输了钱就打人。我十岁就学会做饭，十二岁学会撒谎，十五岁开始打工。我考护理专业，是因为学费便宜，而且……"她顿了顿，"我想照顾人。因为从来没人照顾过我。"
　　她的手臂收紧了，像是要把他嵌进自己的身体里：
　　"我对谁都笑，是因为小时候不笑，我爸就打人。笑成了我的盔甲。但对你……"她的声音轻了下来，像一片落叶飘在水面上，"笑累了。"
　　光阳转过身，把她拉进怀里。
　　废弃的裁缝铺里，两个曾经冻成冰的人，在彼此的怀抱里，慢慢融化。阳光从破窗户里斜射进来，把他们的影子投在墙上，融成一个温柔的、不可分割的轮廓。
　　"以后，"光阳说，声音轻得像在耳语，"你在我面前，不用笑，也不用凶。就做你自己。A面的你，B面的你，全部的你，我都爱。"
　　古絮把脸埋进他的胸口，闻着他身上淡淡的、雪松和布料浆洗混合的气息。她没有说话，但光阳感觉到，胸口的毛衣，慢慢被一种温热的液体浸湿了。