28、逆命：第十二夜 200 ...
-
2005年4月3日。
落日时分，阳光从凸窗斜斜地照进来，红木书桌上的黄铜墨水槽像被点燃了一角，把空气里浮动的尘埃照成一条缓慢旋转的银河。
灰尘与旧皮革的气味，被雨后湿气浸润，闻起来像一杯放凉了的伯爵茶。
那本日记夹在《圣约翰遗嘱与继承法》和《维多利亚时代伦敦房产志》之间。
书架前没有人。
片刻后，一阵极轻的脚步声从楼梯方向传来。
绘礼子走进书房，她刚洗过头发，半干的栗色发丝披在肩头，有几缕调皮的垂在锁骨边，又被她随意的别到耳后去。
她身上穿着一件黑色金纽衬衫，搭配奶油色羊毛半身裙和一双走路几乎不会发出声音的软底便鞋。
她的目光在书架上慢慢扫过，像是在找什么能打发时间的旧书。
然后她看到了那本日记。
她把它抽出来的动作很轻，像怕惊动什么。
日记的书脊已经松散，翻开来时发出细微的纸张摩擦声，像有谁在很轻地叹了一口气。
余晖从绘礼子身后照过来，把她的影子投在翻开的内页上，那些现在已经不常见的圆润斜体的英文字便从暗影里浮出来，墨色已经褪成深褐，每一笔却都还倔强地停在纸上。
那是一本纯手写的日记。
还好她们两个对英语都有点认识。
封满楼更是自信满满地说：“翻译的事情放心交给我，我大学的时候就过了四六级！”
日记封面已经褪成了极浅的玫瑰灰，像干枯的玫瑰花瓣被压进纸页之间太久之后留下的颜色，触感像旧丝绒，原本应该系着丝带的地方只剩一圈压痕，边角被虫蛀过，但内页保存得还算完整。
绘礼子把日记抽出来，坐在窗边的单人沙发上小心地翻开第一页。
扉页上写着：
Roses will forever remember.
———— Rose Suger Hastings, born in 1870 on
the Scottish border in Carolside.
玫瑰会永远记得。
————萝丝·休格·黑斯廷斯，1870年生于苏格兰
边境卡罗尔赛德。
封满楼在她意识深处“咦”了一声：“Rose，玫瑰。这名字放在伦敦可太应景了。”
下一页赫然写着“1887 on London, Belgravia District.”
1887年，伦敦贝尔格莱维亚区。
封满楼在她意识深处又低低“啊”了一声：“绘礼子，该不会是之前房主的日记吧——记的就是我们现在所在的地方！但好奇怪，按时间来算，这日记旧得有点过头了。可无酸纸要到1930年代才开始普及，怎么这本能好端端地留到现在？”
绘礼子心中已经有了答案，她把掌心悬在纸页上方张开感知结界——纸页表面浮着一层极淡极薄的咒力残余，像一朵玫瑰谢了之后留在白瓷杯底的淡香。
很弱，但很稳，像有人用一生的时间每天翻开这日记，指尖摩挲过的地方都留下了极轻的一层咒力。
“日记的主人，是一个力量弱小的英国咒术师。”绘礼子下了结论，“我怀疑她的术式和文字或是植物有关。”
“哇塞，我们就像那些偶入秘密花园的访客，可以用一整晚的时间去邂逅主人的一生。”
绘礼子点点头，先用结界进一步保护了日记，然后接着读下去。
萝丝·休格·黑斯廷斯。
她的名字从扉页开始，像一根极细的金线，从一八七零年的贝尔格莱维亚区一直拉到绘礼子坐着的位置。
斜阳落在她的黑衬衫上，暖得像萝丝在日记第一页里写的那样：“我们搬进这栋房子了。他说这里适合我，因为这里的春天能种很多玫瑰。”
一八八七年的春天，萝丝穿着高领棉布长裙，袖口卷到手肘，站在花园里翻土。
阳光也是这样的，温吞吞从云层后漏下来。她在日记里写：“今天把苗床整理好了。从肯特郡集市上买回两株大马士革，又在老花商那里找到了路易十四。路易十四太漂亮了，花瓣深紫，开起来像一位沉默的君主。拜伦总爱去扑它的影子。”
封满楼问：“拜伦是谁？反正不是我认识的那个吧。”
绘礼子说：“看下去。”
但萝丝没有在日记里正式介绍“拜伦”，他就像玫瑰一样，从某一天起自然出现在她的句子里：“拜伦把剪子藏起来了。”“拜伦把垫子拖到太阳底下，自己躺在正中间。”……
“……应该是一只宠物的名字。”
所幸，她们在下一页找到了一张夹在日记里的小插画：那是只银白色的猫，眼睛是苍蓝色的，像倒映着无垠的天空。猫蹲在玫瑰丛里，尾巴盘在身前，眼睛半阖着。右下角写着“Byron”（拜伦）。
“白猫蓝眼，这在古代英国是吉兆，据说女巫们都喜欢。”绘礼子对封满楼解释说。
“嗯嗯嗯，我也超喜欢！”
绘礼子又翻了几页。
1887年6月30日。
“我们结婚了。他叫杰克·黑斯廷斯。就是他带我来伦敦，让我住在了贝尔格莱维亚，说以后这里会是我的家。我记得那天雨水从马车窗外斜斜打进来，他用手帕替我擦脸，笑得像个孩子。今天，我在新居的第一夜写下这些字：愿日子如玫瑰，一寸一寸地开。”
“萝丝和杰克，我有一种不祥的预感……”封满楼想到了《泰坦尼克号》。
绘礼子翻日记的手顿了一下：“……希望他们幸福。”
之后日记里零碎地记录着这个叫萝丝的女人如何布置花园、如何养猫、如何陪丈夫杰克·黑斯廷斯参加各种社交宴会。
从中窥见，她的丈夫是个茶叶商人，经常往返印度，年纪比她大不少，但对她极好。
有一篇日记里写：“杰克总说等他死了，这栋房子和花园里的玫瑰都留给我。我说：‘你别说这种话，你要活很久。’后来我索性把我的黑色衣服都扔了——连同那幅我穿着黑色衣服的油画！”
“油画表示自己遭受了无妄之灾——现在确定了，这就是前前任房主夫人的日记。”
“我也觉得是。”绘礼子赞同地说。
“这就是缘分啊，咒术使我们相遇。”
日记里提到的“房子”，和她现在正坐着的这栋乔治王朝风格联排别墅高度吻合——尤其是萝丝反复写到门廊的常春藤和庭院里那株老玫瑰。佐和千叶风之前也说过，这栋房子的前前任房主就是个从印度回来的商人，后来把它卖给了一位子爵，子爵的遗产执行人把它卖给了唐泽家。
日记里，这栋房子逐渐年轻起来。
花园里的玫瑰也越来越多。
萝丝对植物似乎有一种与生俱来的通感。
她常常在日记里写：“安娜托利亚和我说她想要更多的晨光。我把它往东边移了一点，它第二天就抽了新芽。路易十四从来不多话，只是夜里和风一起轻轻叹气。朱丽叶最娇气，一淋了雨就要哄。桃香呢，像个小女孩，看见太阳就高兴得不得了。”
绘礼子读到这段时，下意识抬头望了望窗外，仿佛那座百年前的花园还藏在这栋老房子后头某个被遗忘的角落里。
“这些玫瑰……朱丽叶、桃香、海王星、Ondina，全是极其稀有的品种！”封满楼指出，“但时间不对啊！尤其是朱丽叶，这个世界现在还没经历这件事——但我上辈子经历过啊！在2006年朱丽叶玫瑰才推出！一株球根要上亿日元！萝丝就算是茶商夫人，算贵妇——又怎么会买得到？”
绘礼子盯着那几行字看了一会儿：“还记得我之前关于萝丝术式的猜测吗？因为她种的——这些玫瑰是她用咒力一株一株养出来的。”
但不出意外，萝丝的咒力极弱，术式也是，小到不能用“使用”这个字，只能算“发生”。
“她在用生命喂养它们——所以养出了超越历史的奇迹。”
也许她能短暂地和植物共鸣，听见它们体内对水分与光的需求，就像可以和它们对话那样。
所以她种出的玫瑰前所未有，香得惊人也美得惊人，但产量极低，有些品种一年只开几朵。
每当她过度与植物共鸣，就会头疼整夜，有时咳出极淡的血丝。
丈夫杰克为此心疼得厉害，有段时间甚至不让她再进玫瑰园。
对此，她就在日记里笑:“杰克真傻，花知道我在，我也知道它们在，这就够了。”
一八八零年代后半，杰克·黑斯廷斯的茶叶生意还过得去。
他年轻时就常年出海，从加尔各答和锡兰运茶回伦敦，渐渐成立了自己的生意，还带上了家中小辈，比如他表弟爱德华·黑斯廷斯，日记里偶尔出现他的名字。
“杰克和爱德华回来了，给我带了一枚蓝宝石胸针，颜色像拜伦的眼睛。”
“杰克说，等再过几年，我们就在乡下买一处庄园，种一整个山谷的玫瑰。”
丈夫出远门的日子里，萝丝也会用玫瑰来补贴家用。她把那些花瓣摘下来，铺在竹筛上，搁在厨房的窗台边慢慢风干，做成花茶。傍晚炉火升起来的时候，整个房间都是甜的。
绘礼子又翻到一页彩色的插图。
画的是那扇熟悉的凸窗，窗台上摆着一排陶罐，罐子里种着罗勒、百里香和玫瑰、天竺葵。她还在旁边用极细的笔触画出几只蜜蜂，绕着一朵盛开的玫瑰打转。画角写着一行字：“今天卖掉了五罐花茶和三篮干花。”
这些句子散落在琐碎日常之间，像金箔嵌在旧墙纸的缝隙里。
绘礼子忽然意识到什么，翻页的速度慢了下来。
“他们后来搬走了。”她说。
封满楼问：“为什么？”
绘礼子把日记翻到后半部分。
萝丝的字迹开始变得潦草，有几页被水渍洇花了，她断断续续地写着：“他说这里太贵了，生意不景气，想搬去乡下。他看中了萨里郡一处旧庄园，那里有好多玫瑰。他说我们可以把那里变成玫瑰园。可我不舍得这里。我在这里种的每一株玫瑰都开过花了。”
世纪之交（十九世纪到二十世纪）的那几年，伦敦的茶市变了。东印度公司倒台已久，私人茶商失去靠山，印度种茶成本飞涨，本地资本大举涌入。
杰克·黑斯廷斯的生意一点点垮下去。他身体也不好了，常年在海上染下的旧疾发作，冬天咳血，春天发热。
1895年10月7日。
萝丝在日记里写：“他把账本放在书房里，不让我看。我假装听话，夜里等他睡了再去看。那些数字像枯萎的玫瑰，一片一片掉下来。”
封满楼轻轻叹了口气，说：“已经走到头了。”
再往后翻，日记里的日期断了好几次。有一页只写了一句话：“拜伦也有些不对劲。”
“说实话，拜伦比杰克更能接近我眼中的世界。”
“拜伦，请晚一点离开我吧。”
1899年2月16日。
“我还能看见拜伦……”
“我突然意识到，从1887到1899年，拜伦已经十三岁了……直到现在，家猫的平均寿命也只有12到15岁。”封满楼的语气有些担忧。
“萝丝……可能在无意中诅咒了拜伦……”
下一页隔了两个多月，写的是：“我们搬到乡下来了。这地方美极了，肯定可以开出很多玫瑰。”
黑斯廷斯夫妇最终伦敦贝尔格莱维亚的旧屋连同花园一起卖掉了。萝丝带走了所有能带走的玫瑰，用马车拖了好几箱土。
她把拜伦抱在膝上，穿过伦敦城南慢慢往乡下去。她在那一页写：“拜伦一路上只看着窗外，像知道我们再也不会回来。我不停回头看那栋房子。那里有我的第一株大马士革。”
同一年秋天，日记里的日期重新变得密集，但地点已经换成了萨里郡。
萝丝用极大的篇幅描写那里——土地荒废了大半，园里长满野蔷薇和杂草，但土质极好，阳光也足。
她带着园丁清理了整整一个秋天，把枯藤从墙上一点一点扯下来，又亲手从老根上分出嫩苗，重新栽下。
她写道：“这里的玫瑰都记得以前的主人。我碰了它们，它们就告诉我哪里缺水，哪里生了虫。我和它们说话，它们就开出花来。”
封满楼轻轻说：“她果然能和植物共鸣。”
绘礼子点头：“看起来不弱，只是潜力还没有发掘出来。”
久而久之，萝丝已经适应了咒力输出，种植玫瑰的面积也变大，她没有再写过身体的不适，但究竟有没有就无从知晓了。
她养出来的玫瑰格外繁盛，香气能顺着风向飘出半英里。
萨里郡附近的人家开始管她叫玫瑰夫人。
她在日记里写：“我把花茶卖给附近的几家旅店，也卖干花和玫瑰糖。这些足够我们过下去了。”
萝丝在萨里郡的玫瑰园里活得很慢。
她用十九世纪最后的好时光，把玫瑰园修成了远近闻名的地方。
并且还把玫瑰和丈夫的生意结合起来制成了玫瑰红茶，那茶有一个极美的名字，叫“深绯晚祷”（Deep Crimson Evening Prayer ）。
很艳丽张扬的名字。
用大马士革的花瓣打底，混路易十四和少量朱丽叶，再滴入一小匙蜂糖，风干之后香气冷而清，像黄昏时教堂钟声落在花瓣上。
首选金骏眉或者正山小种作为茶骨，把它们窨（xun）制在一起。
一层茶、一层花反复堆放，用将近一天的时间，让茶胚在温热中慢慢的吸附花香。
她每天早晨五点起来，在晨雾里摘花，杰克现在每天都可以陪着她一起，常对她说：“别太累了。”
那时她穿着一件旧了的鼠灰色披肩，头发松松挽着，靴子沾满露水。拜伦也跟在她脚边，偶尔伸爪去拍那些垂下来的花枝。
附近旅店的老板买她的花茶，贵族夫人们也买，连伦敦中心城区都有人专程写信来订。
后来她教了附近几个女孩儿制茶，却始终没把最核心的配比说出来。
不是舍不得，是因为她知道那需要一些从自己身体里出来的、但她自己都说不清道不明的东西。
每次这样做之后，人总是会变得很虚弱。
旁人学不会，她也不想伤害别人。
美好的时光总是如此短暂。
后来日记里出现了一页没有日期的记述。
“杰克走了。我把庄园里所有白玫瑰都剪下来放在他床边。他一直看着它们，像看着我还年轻的时候。拜伦在他脚边躺了一整夜，像在守着什么不肯走的魂。今天早上我再去看他，他已经冷了……”
字迹极淡极细，像一片落到纸上的玫瑰花瓣，风一吹就会碎。
只能够从前后的记述里面推断出，那时候大概是1915年的11月。
之后是长长的空白。仿佛连纸页都在为死亡沉默。
等字迹重新出现时，已经不复先前的清润，变得锋利、断续、几乎带着一种克制不住的颤抖。
她写玫瑰开始枯败——是整个花园和她一起病了。
雨水不停，阳光不来。
她在夜里咳嗽得厉害，有时整晚坐在杰克的旧书房里，披着他的外套，一遍遍翻从伦敦寄来的旧信。
杰克死后不久，他的表弟爱德华·黑斯廷斯出现了。
爱德华那时还很年轻，四十出头，在印度染了一身恶习回来，说话轻快，举止浮夸，像一条刚从雨季河岸爬上岸的漂亮蛇。
他以继承人的身份，联合黑斯廷斯其他家族成员把杰克名下的现金、股票、茶仓、货船几乎全部提走，只剩下萨里郡那座玫瑰庄园没动，他嫌那里偏僻。
杰克的遗嘱一直没有公布，传闻在一个保险箱里。
萝丝在日记里写：“他把所有能带走的都带走了，只给我留了这座园子。他站在门口，笑得像上门的推销员。他说：‘表嫂，往后有什么需要，尽管开口。’”
萝丝一个人撑了将近十年。她拼命种花，拼命制茶，像在补一堵永远在渗水的墙。
她的咒力一天天被抽干，有时清晨起身，眼前会突然黑成一片。
但她不恨。
她只是想念杰克。
每到杰克生日或忌日，她都会泡一壶深绯晚祷，摆两套杯盏，自己喝一杯，另一杯留给风吹凉。
拜伦会蹲在桌角，用一种很轻的声音叫她。
绘礼子看到这页时，喉头有点发紧，她把日记合上，又轻轻打开，仿佛在适应什么。
封满楼也没说话，只安静地陪她继续看。
爱德华后来又落魄了。他被人骗走几乎全部身家，在伦敦地下钱庄欠了一身债，又听人说起萨里郡“玫瑰夫人”的茶如今越发值钱，便跑回来要配方。
萝丝没给。
她在日记里写：“他坐在我对面说：‘配方卖了，我们就都有钱。’”
“我说：‘爱德华，这茶要命，我只能给你原料，但是没有就是没有了。’”
“他不信。”
“我又说：‘你若非要学，会把命也学进去——回去吧，你承担不起，你眼中的世界和我眼中的不一样。’”
“他站起来走了，带走了这一季大半的玫瑰，但还是走得很愤怒，像是我做错了什么事。”
绘礼子读到此处，已经明白了很多。
封满楼叹道：“萝丝作为咒术师都会被被咒力反噬而死，何况是爱德华——他似乎就是一个普通人。”
“连她自己都活不长，又怎么肯把这么危险的法子交给一个更弱的人。”
但爱德华不这么想。
他在别处听来杰克曾有一个保险箱，据说里面放着遗嘱和他们夫妻最后的财物，还有玫瑰红茶“深绯晚祷”的配方。
爱德华的狐朋狗友可能会添油加醋地撺掇：“兄弟，你可得赶紧把这些东西拿回来——特别是遗嘱和配方，要是那蠢女人回过神来公布了遗嘱，你倒欠她一屁股债；拿到配方你才能发家致富！”
果不其然，在用掉了当季原料之后，爱德华的生活稳定下来，他开始不厌其烦找萝丝要遗嘱，要那本配方，要那座庄园。
萝丝每次都不肯。
她知道杰克根本没有留下什么财富，也知道所谓的配方根本不在那个箱子里。
但她不能告诉他。因为那个保险箱里，是杰克留给她的唯一的秘密。
1934年2月3日。
萝丝的日记中写下了不详的前瞻：“萨里郡迎来了大干旱。”
“我已好多天没写日记。手总是抖，心口也疼得紧。我会伦敦看了医生，医生说，我这身子像一棵在旱地里撑了太久的玫瑰。我知道他说得委婉。”
“还回了曾经的家，现在的主人接待了我，我此刻正在书房里写下这些话。”
“昨夜我做了个梦，梦见一片大火，把整座园子都点着了。拜伦跑过火海，跑回我身边，白毛上沾满火星。我在梦里叫它走，它不肯。”
“我想，我得为它做点什么。如果真有那么一天，我要让它活下去。要让这园子，还有人守着。要让那些想把我们最后一点东西也夺走的人，永远进不来。”
“钥匙还在我脖子上。杰克的秘密还在井里。不能让人拿走。”
“我会努力保护好玫瑰和拜伦，愿杰克保佑我。”
这是整本日记的最后一句话。
许久之后，绘礼子的周边世界终于又响起了声音。
封满楼问：“……后来，萝丝，拜伦，玫瑰，还有庄园怎么样了？”
绘礼子深吸一口气合上了日记，把它小心地放回原位。
作者有话说
第28章 逆命：第十二夜
