《窃夫》雪蝶梦影

43、归乡 安庆的五月

　　安庆的五月比京都热得多。

　　马车进了城门的时候正值午时，日头明晃晃地悬在头顶，晒得青石板路面发烫。扶笙掀开车帘看了一眼熟悉的街巷——卖糖人的老伯换了位置，从街口挪到了巷中段；城门口那棵老槐树比她去京都时长高了一截，枝条垂下来几乎碰到了行人的头顶。街上的面孔有熟悉的也有陌生的，卖豆腐脑的摊子还在老地方，热气白腾腾地往上冒。

　　马车在巷口停下来。扶笙付了车钱，提着包袱下了车。她站在巷口四下看了看，这条巷子是她从小走到大的，每一块青石板上的凹陷她都认得。巷子深处那扇木门还和以前一样，门板上的漆褪了大半，露出底下灰白的木纹，门环是一只锈迹斑斑的铁环。

　　她走过去推开门。门没有上锁，吱呀一声开了，院子里的景象迎面扑来——她走之前种的那棵栀子花长高了不少，已经开了几朵白花，香气浅浅地浮在空气里。墙角的水缸还在原来的位置，缸沿积了一层薄薄的青苔。正屋的门窗都关着，她推开堂屋的门，屋里的家具盖着一层防尘的布，布面上落了些灰，但整体还算干净。

　　扶笙把包袱放在桌上，去井边打了一桶水上来，把堂屋里的灰尘擦了一遍，又开了窗户通风。阳光从窗格透进来照在桌面上，灰尘在光柱里细细飞舞。她把那些防尘布收起来叠好放进柜子里，把床上的被褥重新铺展开来晒到院子里。做这些事的时候她很安静，没有想太多，只是专注地做着每一件小事。擦桌子的时候想着下一块布该往哪里擦，晒被子的时候想着被角要对齐，去井边打水的时候想着水桶要慢一些放才不会溅出来。

　　等她把屋里屋外都收拾干净了，已经是一个时辰之后。她洗了手在堂屋的椅子上坐下来，环顾四周，这间屋子是她从小到大住了十几年的地方。桌椅柜子都是旧的，木纹被岁月磨得温润光滑，每一件东西上都带着她熟悉的触感和气味。

　　她回来了。一个人。和离开的时候一样，又和离开的时候完全不同。

　　当天傍晚扶笙出门去了街口的老李面馆。老板娘看见她愣了一下，随即眼睛一亮扑过来拉住她的手：“扶笙！你回来了！什么时候到的？怎么也不说一声？瘦了瘦了，京城里是不是吃不好？”

　　扶笙被她连珠炮似的一通问逼得笑了一下：“今日刚到。李婶，给我一碗阳春面吧，加个荷包蛋。”

　　李婶高兴地应了一声钻回灶间忙活去了。扶笙在靠窗的老位置坐下来，手指搭在桌沿上慢慢摩挲。从前她和慕昇经常坐这个位置，两个人点两碗阳春面加个蛋，边吃边说些琐碎的话。她抬头看了一眼对面的空位，椅子被挪歪了一些，像是有人坐过之后没有推回原位。她伸手把椅子扶正了，正到自己目光刚好能看见窗外街景的角度。

　　面端上来的时候热气腾腾的，汤清味鲜，面条软硬刚好，荷包蛋卧在碗沿边上边，蛋白煎得焦黄焦黄的。扶笙低头吃了一口，热意从喉咙一路暖到胃里。她吃得很慢，一口一口地嚼，像是要把这碗熟悉的面的味道重新记住。

　　吃到一半的时候她抬了一下眼，看见街对面站着一个人。那人穿着件月白色的长衫，站在暮色里像一株安静的白杨。是慕昇。

　　他看见她抬头了，犹豫了一下才穿过街走过来。他站在面馆门口没有进来，隔着那张靠窗的桌子和她说话：“我听说你回来了。”

　　扶笙放下筷子：“你消息倒是灵通。”

　　“李婶告诉我的。”慕昇的目光在她脸上停了停，“你……还好吗？”

　　扶笙低头看了一眼碗里还剩大半的面：“还行。刚回来，在收拾屋子。”

　　慕昇站了一会儿，像是在斟酌下句话该怎么说。他最终只是说：“明天我来帮你修一修院门吧。我看那门环快掉了。”

　　扶笙抬头看了他一眼。暮色里他的眉眼温和沉静，颧骨上那道疤被夕光染成浅浅的暖色调，他看向她的目光里带着小心翼翼的、不敢越界的好意。她看了他两息，点了一下头：“好。”

　　慕昇松了一口气似的弯了一下嘴角，没有再多留，转身走了。扶笙坐在窗边看着他走远的背影，又低头吃了两口面。面已经有些凉了，汤面上浮起一层薄薄的白油，她搅了搅继续吃完，连汤也喝干净了。

　　结账的时候李婶死活不收钱，说“你刚回来这顿算婶子请的”。扶笙拗不过她，只好把铜板揣回去，说了声谢，出了面馆往巷子里走。暮色里的巷子被染成暖融融的橘红色，家家户户的炊烟升起来，饭菜的香气从门缝里飘出来混在一起。她推开自家院门走进去的时候，栀子花的香气扑面而来，甜甜的，在晚风里浮动着。

　　她站在院子里看着那棵栀子花，忽然想起沈钰院里的那棵槐树。五月了，槐花应该已经谢了，不知道他院里的那棵树上现在长满了叶子没有。这个念头冒出来的时候她没有压下去，让它自然地在心里浮了一会儿又沉下去了。

　　晚上她躺在自己的床上，被子是新晒过的，有一股阳光的暖味。她翻了个身面朝着墙，墙上有一小块被她小时候用指甲刻出来的痕迹，是她的名字——“扶笙”两个字，笔画歪歪扭扭的。她伸手摸了一下那两个字，指尖沿着凹陷的笔画慢慢描了一遍。

　　她想起京都那间屋子、那张床、那个人的枕头挨着她的枕头。但她没有把那些画面铺开来细细想，只是翻了个身仰面朝上看着房梁，看了一会儿就闭了眼。

　　这一夜她睡得比想象中安稳。也许是赶路累了，也许是回到了自己最熟悉的地方。她没有做梦，一觉睡到了天亮。