《难语》烛蓦

24、番外——温叙白 很多人以为

　　很多人以为，逃离泥泞，就是重生。

　　温叙白也曾这样骗自己。

　　他是男生，却活成了整条老街最多余的那一个。

　　外人眼里的少年干净、清冷、话少、脾气极好，成绩永远稳居上游，待人处事分寸得体，是老师偏爱、同学信赖的模样。没人看得出来，他这身克制、温顺、毫无棱角的体面，是从一片腐烂泥泞的家里，硬生生磨出来的保护层。

　　他家是旁人避之不及的泥潭。

　　父亲嗜酒成性，终日醉生梦死。清醒时是沉默的陌生人，对儿子不闻不问、毫无温度；一旦沾酒，暴戾便尽数翻涌。家里的不如意、生活的潦倒、自身的无能，全部发泄在孩子身上。摔砸怒骂是常态，粗粝的言语碾得人抬不起头，温叙白从小到大，挨过冷脸、受过迁怒、听过无数次“你怎么不去死”的醉后恶语。

　　母亲神志常年错乱，半生困于压抑婚姻，熬碎了心智。

　　清醒的短暂时刻，她只会呆滞坐着叹气，从不敢护他半分，只会反复念叨命苦、认命；疯癫发作时，会无端哭闹、拉扯、喃喃自语，时而怨天尤人，时而空洞发呆。她给不了他母爱，给不了庇护，只会让冰冷的家，再多一层窒息的荒芜。

　　最刻薄的是奶奶。

　　根深蒂固的重男轻女，落在他家，成了荒诞又残忍的偏爱——她宠顽劣的小孙子，厌安静的大孙子。

　　在奶奶眼里，温叙白安静、懂事、不哭闹、不争抢，就活该无条件忍让、无条件牺牲、无条件懂事。弟弟生来就是宝贝，可以肆意贪玩、挥霍、闯祸，被全家人兜底纵容；而他生来就是工具，要听话、要懂事、要谦让、要将来赚钱养家，给弟弟铺路。

　　弟弟被养得自私跋扈、无法无天。

　　从小抢他的吃食、撕他的书本、毁他唯一的东西，仗着长辈偏爱肆意欺负他。每次争执，错的永远是温叙白。

　　“你是哥哥，让着弟弟天经地义。”
　　“你成绩好就该让着他，你比他大就该受委屈。”
　　“男孩子太计较，没出息。”

　　没人问他愿不愿意，没人管他疼不疼，没人在乎他也是个没长大的孩子。

　　季疏雨的苦，是无声濒死、独自藏病、温柔赴终的宿命之痛。
　　封瑾然的苦，是余生空等、岁岁念人、阴阳相隔的余生之憾。

　　而温叙白的苦，是人间最琐碎、最磨人、逃无可逃的原生凌迟。

　　高中三年，学校是他唯一的避难所。

　　只有坐在明亮的教室里，听着笔尖轻响，看着窗外天光，他才能短暂隔绝家里的酒气、哭闹、偏袒与苛责，拥有片刻真正属于自己的安静。

　　他看着班里的人嬉笑打闹，看着封瑾然明目张胆的热烈，看着季疏雨安静温柔的隐忍。他悄悄羡慕过，羡慕有人牵挂、有人偏爱、有人可以肆无忌惮展露情绪、有人被好好放在心尖。

　　那些寻常的少年暖意，是他十八年人生里，从未触碰过的奢侈。

　　他懂事得太早，清醒得太痛。

　　他不敢任性，不敢示弱，不敢麻烦任何人。习惯性消化所有委屈，习惯性低头忍让，习惯性凡事靠自己。他从不与人争执，从不袒露脆弱，看上去温和通透，实则心底早已被寒泥浸透，结了厚厚的冰。

　　高考是他唯一的救命稻草，是他唯一能逃离这片烂泥潭的出路。

　　他拼了命学，熬遍无数深夜，硬生生考出千里之外的名校，只想彻底离开这个消耗他、压榨他、从未爱过他的家。

　　拿到录取通知书那天，家里彻底闹翻。

　　奶奶拍桌怒骂，说他自私冷血，考上远校就是不管家里、不管弟弟；醉酒的父亲含糊呵斥，逼他留在本地，早早打工补贴家用；年幼的弟弟撒泼哭闹，怪他要走、没人再任由欺负、没人再替他兜底背锅。

　　没有人问他累不累，没有人祝他前程似锦。

　　所有人只想着，他飞远了，就没人可供压榨、可供牺牲、可供兜底。

　　十八岁的温叙白，第一次没有顺从。

　　他沉默收拾了简单的行李，一无所有，一身清冷，断绝了所有牵绊。

　　离开小城的那天，列车开动，往后倒退的街巷、旧屋、阴霾，终于尽数远去。

　　他自由了。

　　所有人都觉得他解脱了，终于走出了原生的泥泞，前路坦荡，来日可期。

　　只有温叙白自己知道——人逃得走故乡，逃不入骨血里刻了十八年的寒。

　　大学四年，他依旧是那副清冷克制的模样。

　　不深交友，不轻易交心，不谈感情，从不麻烦别人，也绝不接受别人过度的好意。

　　别人对他三分好，他必十分还。
　　别人稍有疏离，他立刻自觉退开，绝不纠缠。

　　他习惯性自我封闭，习惯性独自扛所有压力，习惯性觉得自己不配被偏爱、不配被坚定选择、不配拥有毫无代价的温暖。

　　他见过热烈的爱、隐忍的爱、至死不渝的爱。
　　可他这辈子，从没有被谁坚定爱过一次。

　　原生家庭没有毁掉他的前程，没有打死他的肉身。
　　却废掉了他一生爱人与被爱的底气。

　　后来他顺利毕业、安稳工作、独自定居，活成了旁人眼里体面优秀的模样。

　　他住的房子干净向阳，四季无风无浪，没有酒气，没有争吵，没有无休止的偏袒与苛责。
　　他终于拥有了安稳的人间。

　　可心底那场落了十八年的寒冬，从未停雪。

　　无数个深夜，他会骤然惊醒，耳边似还回荡着酒瓶碎裂的声响、刻薄的怒骂、无休止的道德绑架。
　　他待人永远温柔疏离，体面有度，却永远不敢全身心交付，不敢依赖，不敢贪心。

　　他学会了好好生活，却一辈子学不会好好被爱。

　　偶尔听闻旧事，知晓季疏雨长眠寒冬，知晓封瑾然余生空念。

　　旁人叹生死别离太苦。
　　温叙白只是默然良久。

　　生死是一瞬的终局，落土为安。
　　而他的苦，是一辈子的慢性病。
　　是逃得出烂家，渡不过烂冬；是活得出体面，活不出坦荡。

　　人间人人有执念，人人有归处。
　　唯独他，一身清冷，半生烙印。

　　从泥泞里爬出来的少年，终于干干净净站在春风里。
　　可骨血里的寒凉，岁岁年年，永不消融。

　　他这辈子，解脱了皮囊。
　　从未解脱本心。

　　——温叙白番外