《限定晴天》山川

3、第 3 章 凌晨三点

　　被雷声惊醒后，闻笙再也没合上眼。

　　胸口堵得难受。梦里救护车的红蓝光还在眼前晃，外婆的手指那么凉，他想起来，连呼吸都发酸。窗外雨声盖过了他的喘息。

　　雨点噼里啪啦砸着旧窗玻璃。一道闪电过去，窄小的卧室白了一下。

　　汤圆从床尾慢吞吞挪过来，把温热的下巴搁在他光着的脚背上，喉咙里呼噜呼噜地响。

　　“吵醒你了啊……”

　　闻笙吸了吸鼻子，把猫搂进怀里，下巴埋进它软软的背毛，蹭了蹭。

　　外婆走了一年多。白天店里有人来往，日子还好过；到了雷雨夜，小楼空落落的，只有他一个人，雨声格外响。

　　“睡不着了。”他摸摸猫脑袋，小声说，“下楼做点东西吧。”

　　闻笙掀开被子，踩着拖鞋下了木楼梯，脚步放得很轻。

　　心里难受的时候，他只会做点心。手指沾上凉凉的粉，闻见糖和油脂的香气，才能慢慢定下神。

　　后厨亮起一盏暖黄的壁灯。

　　闻笙系好洗得发白的围裙，站到操作台前。木墙上挂着几块配方牌，是外婆生前亲手写的，毛笔字清秀，一笔一画，他都认得。

　　他看向最右边那块：【小满秘制桂花糕】。

　　做这个。

　　闻笙踩上小木凳，从吊柜最里头捧出一只大玻璃密封罐。罐身擦得干干净净。

　　外婆去世前的那个秋天，最后一次带他在后院摇桂花。老人坐着小板凳，一朵朵挑掉枯叶和花梗，用细盐杀水，晾干，再一层糖一层花地腌进罐里，封存。当时满满一罐金桂，如今只剩浅浅一个底。

　　木塞一拔开，桂花香就散了出来。甜得醇厚，闻深了，又有一点草木的清冽。

　　闻笙眼眶发热，用力眨了几下眼，才把那股泪意压回去。

　　按外婆的方子，粳米粉七成，糯米粉三成。

　　他把雪白的米粉舀进大瓷盆，加糖，再加几勺温水。手指伸进粉里，揉搓、拌和，把大些的结块一点点搓散。粉吸了水，摸着湿润，拨开仍是松松的。

　　接下来过筛。不锈钢细筛架在木盆上，他慢慢摇动，米粉簌簌落下，带起淡淡的生米香。

　　“轰隆……”

　　窗外又滚过一声雷。破损的遮阳篷被风掀得直抖，响声听得人心慌。

　　闻笙手一抖，一小撮粉洒在了台面上。

　　暴雨声里忽然夹进一点轻响。

　　“叩、叩、叩。”

　　有人在敲临街的玻璃门。

　　闻笙僵住了。

　　凌晨三点，外头又是雷又是雨。

　　谁会来敲一家早就打烊的甜品店？

　　他头皮发麻，抓起手边沉甸甸的实木擀面杖，关掉后厨的灯，轻手轻脚挪向前厅。

　　店里黑着。闪电掠过，落地玻璃门亮得惨白。

　　“叩、叩。”

　　门外的人又敲了两下，力道很轻，敲完就等着。

　　闻笙屏住呼吸，借着闪电，顺着百叶窗的缝隙往外看。

　　被冰雹砸凹的遮阳篷底下，站着一个高大的黑影。

　　那人穿着宽大的黑色连帽卫衣，兜帽压得很低。湿发贴在苍白的额角，雨水沿着鼻尖往下滴。风把雨扫进篷底，他的肩膀、牛仔裤，全湿透了。

　　他却没动，微仰着头，望着二楼那扇透出橘色灯光的小窗。

　　那张侧脸，淋成这样也一眼就能认出来。

　　是季迟野。

　　闻笙手里的擀面杖险些掉了。

　　大主播怎么会淋成落汤鸡站在这里？他顾不上多想，几步冲到门边，手忙脚乱拔开门闩，用力拉开玻璃门。

　　一股湿冷的风迎面灌进来。

　　季迟野收回正要敲门的手，怔了一下，垂下眼看他。

　　两人的目光撞上了。

　　季迟野的目光在他脸上停了停，长长出了一口气。

　　“小闻老板，”他先笑了，声音被冷风吹得有些哑，语调却轻快，“还没睡呢？”

　　“你……你怎么在外面？！”闻笙一把抓住他的袖子往屋里拽，“快进来！雨这么大，怎么淋成这样啊！”

　　季迟野顺着他的力道进了门。

　　“咔哒”一声，玻璃门反锁，雨声被挡在外头。

　　“你站着别动，我去拿毛巾！”

　　闻笙跑进后厨，很快便拿了两条大毛巾出来。他踮起脚，把其中一条罩上季迟野的脑袋，两手隔着毛巾揉那头湿发，动作又轻又急。

　　季迟野比他高了大半个头，毛巾一盖，连眼睛都遮住了。

　　闻笙的手擦过他的发顶、耳际，指尖还带着一点抖。

　　“你疯了吗？大半夜不睡觉，淋成这样到处乱跑……”闻笙边擦边小声埋怨，鼻音还很重，“感冒发烧了怎么办？之后还怎么上电视啊？”

　　季迟野任他擦，嘴角无声地翘起来。他抬手，隔着毛巾握住闻笙的手腕。

　　闻笙停了下来。

　　毛巾被往后拉了拉，露出季迟野的眼睛。他看着闻笙，闻笙还没喘匀。

　　“台里临时加播雷电黄色预警。”季迟野说得很顺，“录完口播，路过桂花巷，正好看见你二楼亮着灯。”

　　闻笙眨了眨眼：“……路过？”

　　“对，路过。”季迟野接着说，“顺便看看昨晚被我夸上天的猫掌柜，有没有被雷吓哭。”

　　汤圆从楼梯上踱下来，蹲在吧台边，斜了浑身滴水的人一眼，甩甩尾巴，打了个大哈欠。

　　闻笙绷着的脸松了些。

　　随后又想起不对：“滨江传媒大厦在东区，桂花巷在老城区……你这顺路，快跨过大半个江城了吧？”

　　季迟野眼皮一跳，笑得更灿烂了。他把另一条毛巾披上肩：“怎么不顺路？江城是环形的，只要我想走，哪条路都能顺到你店门口。”

　　闻笙看着他，实在拿这副赖皮样子没办法。

　　“去后厨吧，这里冷。”他吸吸鼻子，领着人往里走，“我把电暖器打开。你把湿衣服脱下来，挂架子上，我给你煮姜茶。”

　　后厨地方小，电暖器一开，没多久就暖和起来。

　　季迟野脱下湿透的卫衣，里面是一件黑色工字背心。肩背宽，薄薄的布料贴着腰腹，隐约勾出线条。胳膊露在外面，抬手时肌肉绷得分明。

　　闻笙端着红糖姜茶转身，正撞见这一幕。他垂下眼，杯口的热气往脸上扑，耳根也热了。

　　“喝、喝点姜茶驱寒。”他把马克杯塞进季迟野手里。

　　“谢了。”季迟野双手捧住杯子，小口抿着，苍白的脸上慢慢缓过来一点血色。

　　他往操作台上看了一圈。

　　木盆里是过好筛的米粉，旁边一碗调好的桂花酱，再旁边，放着几个刻了花纹的木模。

　　“这么晚不睡，在做什么？”季迟野拉过木圆凳坐下。

　　闻笙拿起长木勺，低头搅着碗里金黄的桂花酱：“做桂花糕。”

　　“大半夜的，怎么想起来做这个？”

　　闻笙好一会儿没说话。

　　外面的雨小了些，雷声却还没断，隔一阵就从云里滚过来。

　　他另取一把干勺，把筛好的米粉轻轻拨松，低声说：“刚才做噩梦了。”

　　季迟野握着杯子的手指收紧了。他没接话，等闻笙往下说。

　　“梦见我外婆了。”闻笙抿抿唇，想笑一下，眼睛却先湿了，“去年三月，也是这样一个雷雨天。外婆突发脑溢血，救护车来的时候……已经晚了。”

　　他头一回主动跟人讲外婆是怎么走的。

　　街坊问起时，他总说：“外婆走得很安详。”那个雨夜有多冷，他从来没说过。

　　“外婆走之前，一直拉着我的手，叫我不要怕。”他的指尖摩挲着粗陶碗边，“她说，‘小满’是刚刚好的意思。她这辈子活得刚刚好，没有遗憾。以后我要是想她了，就做一锅桂花糕吃。”

　　闻笙吸了一口气，喉咙里的哽咽还没压下去。

　　“外婆说……做桂花糕的时候不能哭，糕会苦的。”

　　说完这句，闻笙没再动勺子。一小撮细粉沾在勺柄上，迟迟没有落下。

　　他很少听人提起那个雨夜。话题一碰到救护车，旁人往往就劝他看开些，或者陪着他叹气。他也知道该点头，该说自己已经好多了。

　　可季迟野没有接着劝。他把杯子轻轻搁下，瓷底碰到台面，只响了一声。

　　闻笙抬起眼，看见季迟野起身往自己这边挪了半步，又停住，像是在等他允许。

　　“我是不是说得太多了？”

　　“没有。”季迟野说，“我在听。”

　　闻笙垂下眼，喉咙反而更酸了。他把勺子搁好，伸手去拿模具，手指碰到那道磨得发亮的旧木边时，停了停。外婆以前就站在这个位置，嫌他心急，要他别把粉按死了。

　　今天厨房里终于又多了一个人。他一时不知道拿这点热闹怎么办，只好把空盆往旁边挪，给季迟野腾了一小块地方。

　　季迟野在腾出的位置站定，看了看那盆筛好的米粉。

　　没说安慰的话，先从架上取了备用围裙往脖子上一套。围裙按闻笙的尺寸做的，挂在他一米八八的个头上，绷得紧紧的，下摆才到大腿根。

　　闻笙愣愣看着他：“你干嘛？”

　　“帮忙啊。”季迟野低头看了一眼围裙，笑得坦然，“白喝你一杯姜茶，总得交点劳动税吧？下一步干什么？你说，我做。”

　　闻笙看他一副准备大干一场的架势，心里那股酸涩淡了些：“……这盆已经过筛了，先把拌得不匀的地方轻轻搓散。填模时只刮平，别压实；中间夹桂花酱。”

　　“这还不简单？手艺活儿，看我的。”

　　季迟野揭下手背上的创可贴，抓痕已经干了。

　　闻笙小声问：“门诊去了吗？”

　　“去了。医生说冲洗得很干净。”季迟野冲他晃晃手背，“是某位老板的功劳。”

　　他洗净手，套上闻笙递来的食品手套，照着样子抓起一把米粉。

　　天气播得再好，做点心也得从头学。

　　闻笙抓拌时手里松松的，季迟野却攥紧了手，恨不得把米粉揉成一团。

　　“哎，等等！不能使劲揉！”闻笙赶紧拉住他的手腕，“揉成面团就发硬了。用手掌轻轻搓开，像这样……”

　　微凉的手指隔着手套覆上季迟野的手背，带着他的手，在盆里一点点把粉搓散。

　　季迟野垂眼看着两人叠在一起的手，老老实实放轻力道：“这样？”

　　“对，就是这样。”闻笙松开手，跟着松了口气。

　　粉拌好了。闻笙拿出刻着海棠花纹的木模，薄薄刷一层植物油，撒进松粉，中间铺上厚厚的桂花酱，再盖一层粉，用小木刮刀刮平。

　　这套动作他做过不知多少遍，又快又稳。

　　季迟野也挑了个小点的方模，照着做。

　　先是花酱放多了，从边上溢出来；填粉的时候又怕不结实，大拇指往下一按。

　　“季主播，不能按太紧，蒸不透的……”闻笙小声提醒。

　　季迟野一僵，赶紧拿刮刀补救。手腕一偏，铲飞了一个角。

　　闻笙把木模往案板上轻轻一磕，糕就稳稳落在蒸笼布上。四角端正，白生生的糕身中央，海棠花纹里嵌着金黄的桂花酱。

　　季迟野跟着一磕，力气使得有点大。

　　“啪嗒。”

　　他的糕滚了出来。左高右低，中间陷着，边上还缺了个角，花纹也歪了，活脱脱一块四边形的泥。

　　两人对着它看了片刻。

　　季迟野干咳一声，摸摸鼻子：“……这叫后现代抽象派桂花糕。”

　　闻笙看看糕，再看看他一本正经的脸，终于没忍住。

　　“噗嗤。”

　　笑声很轻，尾音却没能收住。闻笙靠着操作台，笑得肩膀一抖一抖的，脸上也暖了起来。

　　季迟野倚在桌边看他笑，目光一直没挪开。

　　窗外的滚雷就在这时停了。雨点渐稀，檐下只剩淅淅沥沥的滴水声。

　　压了江城半宿的黑云，正一点点往四周散。

　　大竹蒸笼架上了滚水锅。

　　锅里咕嘟咕嘟响，水汽顺着笼边往外冒，后厨暖烘烘的。米香里透着桂花的甜，吸进一口，连人都跟着松快了。

　　季迟野靠着操作台，握着那只已经不烫手的空杯。闻笙正在踮脚调排气扇的风向。

　　“闻笙。”他忽然喊。

　　闻笙转头：“嗯？”

　　“以后夜里再做噩梦，或者睡不着，随时给我打电话。”季迟野单手插兜，说得很随意，眼睛却认真看着他。

　　闻笙怔住了。

　　“那怎么行……”他迟疑着摇头，“你是公众人物，平时工作又忙又累。这都后半夜了，正常人都得睡觉，我怎么能半夜打电话吵你。”

　　季迟野挑眉。

　　“这你就不懂了吧？”

　　季迟野说得理直气壮：“我是主播，夜里都醒着。江城夏天多少强对流天气是凌晨起来的？随时得加播预警。我们做气象的，生物钟早乱了，白天困，夜里清醒得很。”

　　闻笙哪懂电视台怎么上班。

　　看见他眼底淡淡的青黑，闻笙信了，心里还挺过意不去：“做主播……原来这么辛苦啊。”

　　“可不是嘛。”季迟野顺势点开微信二维码，把手机递过去，人也凑近一点，“加个微信？以后你睡不着，我值夜班无聊，刚好凑一对深夜难民，互相解闷。”

　　闻笙看着眼前的屏幕。

　　那是季迟野的私人微信，头像是一片晴空，昵称只有一个句号。

　　他胸口怦怦直跳，忙把手往围裙上擦了擦，拿出旧手机，点开扫一扫。

　　“滴”的一声。

　　好友申请通过。

　　对话框里跳出一行灰字：【你已添加了。，现在可以开始聊天了。】

　　季迟野收回手机，低头改了备注。闻笙只看见他唇角动了动，没看清写的是什么，便也把自己的屏幕往怀里藏了一点。

　　他规规矩矩写下“季迟野”，又觉得太生分，改成“季主播”，看了两遍，又像在喊电视里的人。最后他把备注删干净，还是留着那个句号。

　　电视片尾滚过去的是那三个字。躺在他好友列表里的，只有一个句号。

　　“叮铃铃！”

　　操作台上的机械定时器响起来，两人的注意力都转了过去。

　　二十分钟到了。

　　闻笙戴好隔热手套，掀开竹盖。

　　“呼”的一下，蒸汽迎面腾起来，白茫茫地遮住了视线。桂花混着熟糯米的甜香，一个劲往鼻子里钻。

　　白汽散开，松散的米粉已经蒸熟定型，糕身白润，细细的孔隙里冒着热气，金黄的花瓣嵌在糕面上。

　　闻笙拿起小木铲，没动旁边那些齐整的海棠糕，先小心铲起了那块歪歪扭扭、缺着角的四边形。

　　他把糕放进青瓷小碟，低头鼓起腮，轻轻吹气。

　　吹到不烫嘴了，才双手托着碟子，笑着递给季迟野。

　　“季主播，尝尝你自己做的第一块。”

　　季迟野看看那块丑糕，又抬头看他。

　　窗外的雨声已经听不见了。

　　云退向天边，东方泛白。淡淡的粉橙色朝霞穿过晨雾，落在小巷的青石板上。

　　季迟野捏起还温热的糕，送进嘴里。

　　“好吃。”他咽下去，轻声说，“这回尝出来了，不能按太实。”

　　闻笙笑了，拣起另一块边角整齐的，放在自己的碟里，尝了一口。软糯，微烫，桂花的清甜铺满舌尖，没有一点苦味。两人一人一块，靠着操作台慢慢吃。没有谁急着说话，窗边的水滴也越落越慢。

　　季迟野又低头看那块缺角的糕：“明明都是你教的，怎么我的长这样？”

　　“你着急。”闻笙说完，才意识到自己在认真数落一个刚认识的客人。他抬起眼，季迟野却笑着认了。

　　“那下回慢点。”

　　闻笙把碟沿攥暖了，嗯了一声。

　　*

　　天亮后，江城市气象局三楼综合业务大厅的监测电脑还亮着。首席预报员萧岚顶着黑眼圈，手指在键盘上敲个不停。

　　主屏上，代表强对流和雷暴的深红色雷达回波正大片褪去。褪得太快，快得不合气象规律，转眼只剩平静的浅蓝。

　　“撤了……”萧岚盯着屏幕，“雷电黄色预警真撤了……”

　　实习生陈多多揉揉熬得酸涩的眼睛，指着屏幕喊：“萧姐！看‘小满模型’！笙指数从负七涨到了正四点二！脱离危险区，还冲过了良性情绪阈值！”

　　玻璃门滑开，周正远一手端着保温杯，一手捂着胸口，急匆匆冲进来：“怎么样？江城淹了没有？季迟野那小子呢？！”

　　玻璃门又滑开了。

　　季迟野换了一身干净常服，慢悠悠走进来，手里拎着印有“小满”字样的牛皮纸袋。眼睛熬红了，精神倒好，走到哪儿，桂花甜香就跟到哪儿。

　　萧岚推开转椅，冲过去抓住他的肩膀，晃得他站不稳。

　　“雨停了。你见到他了？刚才到底发生了什么？”

　　季迟野被晃得头晕，抬手挡开她，把温热的纸袋放上桌。

　　周正远伸长脖子：“快说啊迟野！全局的年终奖，全看你了！用了什么杀手锏？”

　　季迟野靠着办公桌，半天没说话。

　　他想起闻笙脸上的米粉、隔着毛巾替他擦头发的手，还有晨光里递到面前的那碟糕。

　　他摸摸鼻尖，低头笑了。

　　“我陪他……做了一锅桂花糕。”

　　几个人都没接上话。

　　周正远盯着纸袋，眼圈红了，眼泪顺着脸往下淌。

　　“桂花糕……竟然是桂花糕……”他抹一把眼泪，哽咽着摆出了开大会的架势，“同志们！我们气象局，这个冰冷的数据机构，终于特么的有了人性的温度啊！”

　　陈多多吸吸鼻子，伸手抓糕。季迟野一巴掌拍开：“爪子拿开，这是留样，照外婆配方做的。”

　　“行了行了，都别煽情了。”

　　萧岚推了推眼镜，脸上的神情冷下来。

　　她手指划过触控板，调出桂花巷的商户网格化档案。

　　“别高兴得太早。社区刚反馈，小满甜品店的租约这个月底到期，房东在催续租。老钱在朋友圈发了涨租告示，提价三成，还放风说有连锁大品牌要高价截胡。”

　　萧岚转头看季迟野。

　　“笙指数随时会二次跳水。你的一锅桂花糕，恐怕保不住江城明天的天。”