《《许你一世清越》》方以林

13、和你在一起，每天都是约会 期末考试结

　　期末考试结束那天下午，天空灰蒙蒙的，但教室里一片沸腾。有人把草稿纸折成纸飞机往窗外扔，有人趴在桌上长出一口气，有人对着墙上的倒计时牌子拍了张照发朋友圈配文是“暂时解放了”。顾时安收拾书包的时候许清越从后面戳了戳他的背，说放假了。顾时安把拉链拉上说嗯，放假了。许清越又说寒假咱俩得出来玩。顾时安说看情况。许清越说看什么情况你必须出来。

　　寒假比往年长一点，年前有将近三个星期。放假第一天顾时安睡到了中午。窗帘拉得严严实实的，室内一片昏暗，手机在床头柜上震了又震他才摸索着拿过来。屏幕一亮，消息列表里堆了好几条，最上面那条是许清越发来的：“醒了没。”时间显示是十点二十三分，然后是十点四十五分的一条“还没醒？”再然后是十一点零九分的一条“猪。”顾时安眯着眼睛笑了笑，手指在屏幕上戳着打了两个字：“刚醒。”消息发出去不到三秒那边就回了：“下午出来？”顾时安说去哪。许清越秒回：“先吃饭，再说。”

　　寒假第一个星期他们见了四次。第一次是吃火锅。许清越订了个小包间，点了满满一桌子菜，肥牛毛肚虾滑鸭血，摆了半个桌面。锅底是鸳鸯锅，红汤那边咕嘟咕嘟翻着泡，白汤那边飘着枸杞和红枣。许清越全程没怎么顾上自己吃，筷子一直在往顾时安碗里夹东西。涮好的肥牛在麻酱碟里蘸一下搁进顾时安碗里，虾滑熟了他也第一个捞起来。顾时安的碗里堆得跟小山似的，他说你别光顾着我你自己也吃。许清越说我在吃呢，但我看你吃我更高兴。顾时安嘴上说你别弄了我自己来，但碗里堆出来的那些东西他最后都吃干净了。

　　第二次是去看电影。许清越提前买了连座的票，在影院自动取票机前取票的时候顾时安看了一眼是爱情片，说你怎么选这个。许清越说评分高，看看。两个人抱着爆米花和可乐进去坐下，许清越坐靠走道那边，顾时安坐靠墙那边。电影讲了什么顾时安其实没太看进去，因为旁边许清越的胳膊一直搭在两个人中间的扶手上，手肘偶尔碰到他的手肘。隔几分钟碰一下，碰了之后许清越也没收回去。顾时安也没躲。散场之后两个人从商场出来站在路边等公交，十二月的夜风冷飕飕的，许清越把围巾往上拉了拉，说你觉得那电影好看吗。顾时安说还行吧。许清越说我光顾着看你了也没怎么看。顾时安踢了他一脚，许清越笑着躲开了。公交车来的时候两个人一前一后刷卡上车，坐到了最后一排靠窗的两个位置。车厢里暖气开得足，窗玻璃上凝了一层白雾，许清越拿手指在雾面上画了个笑脸，顾时安看了一眼没说话但嘴角弯了。

　　第三次去的书店。许清越说想买几本小说寒假看，顾时安反正也没事就跟着去了。那家书店在一条老街上，门面不大但里面很深，书架一直顶到天花板，满屋子纸墨的味道。两个人在里面转了一个多小时，许清越从文学区挑到科幻区从东墙转到西墙，最后拎了三本出来，两本小说一本散文集。顾时安只拿了一本，薄薄的，封面是浅绿色的，讲的是一个小镇上的故事。结账的时候许清越把他那本也拿过来放在自己的那摞上面，跟收银员说一起。顾时安说我自己付自己的。许清越说我给你送过那么多东西了还差这一本书。顾时安说那不一样。许清越说哪不一样，反正都是我的心意。收银员已经在扫码了，顾时安来不及拦，只能看着他付了钱把那本浅绿色的书装进纸袋里递过来。他接过去的时候说了句下次我送你。许清越说那我等着。

　　第四次是除夕前一天。那天下午许清越发消息说初中门口碰面吧，顾时安到了的时候许清越已经在了。梧桐树光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，校门口的奶茶店还开着，透明的玻璃门上贴了红色的窗花，里面暖黄的灯光透出来显得比平时温馨。两个人推门进去要了两杯奶茶，许清越今天老老实实要了三分糖。坐下之后许清越喝了一口，忽然说还记得咱俩第一次在这儿喝奶茶吗。顾时安说记得，你点了全糖加双倍珍珠，我喝了半杯就觉得嗓子齁住了。许清越说你后来不是也喝完了吗。顾时安说那是因为浪费可耻。许清越说你嘴硬，明明就是好喝才喝完的。顾时安没接话，低头咬住吸管吸了一口。奶茶店里的暖气把窗户玻璃烘出一层薄薄的雾气，外面街上偶尔有人骑着电动车经过，车灯的光在雾面上扫过去又消失了。许清越坐在对面托着腮看他喝，看了好一会儿然后说寒假还有好久呢。顾时安说这才刚开始你就嫌久了。许清越说我怕你不出来。顾时安说我这不是出来了吗。许清越就笑了。

　　大年初三那天许清越打电话来说要不要去庙会。顾时安说庙会人挤人有什么好去的，许清越说人多才有意思。顾时安最终还是去了。庙会设在一个老城区的广场上，正月里红灯笼挂了一整条街，两边的摊位从这头排到那头望不到尽头。炸串的香辣味和炒栗子的焦甜味混在冬天干燥的空气里暖烘烘的，烤红薯的炉子冒着白汽，旁边卖糖画的老头手底下灵巧地转出一只蝴蝶来。顾时安站在入口处看着那条人头攒动的长街皱了皱眉，许清越已经一头扎进去了，走了两步回头发现顾时安没跟上，又折回来，伸手拽住了顾时安的袖子。“跟着我，别走散了。”许清越说。袖子被拽着的感觉有点奇怪，顾时安低头看了一眼许清越的手，指节扣在他校服袖口的边沿上，力气不大但也没松。他犹豫了不到一秒，然后跟着往前走了。

　　两个人先挤到一个卖糖葫芦的摊位前面，许清越买了两串，一串山楂的给了顾时安，一串冰糖橘子的自己拿着。又拐到旁边买了一个烤红薯，掰成两半一人一半，拿在手里边走边吃。庙会里的人多到走路都得侧着身，许清越在前面开路一只手始终往后伸着攥住顾时安的袖口，偶尔被人撞一下肩膀他就回头看一眼确认顾时安还在后面。顾时安咬了一口糖葫芦，山楂外面裹的糖衣脆脆的，咬碎了之后山楂的酸味在舌尖上散开。许清越也咬了自己那串一口，然后整张脸皱起来了。顾时安在旁边看着说你这串是不是山楂没熟透。许清越说是，酸得我牙都要倒了。他说完看了看顾时安手里的，说你这个甜不甜。顾时安把自己那串伸过去，许清越低头就着他的手咬了一个，嚼了两下说你这个确实甜，然后他松嘴退回去，像什么都没发生一样继续往前走了。

　　顾时安握着那根少了一个山楂的糖葫芦站在原地愣了两秒钟。他心里有个地方轻轻动了一下，像水面被什么东西碰了碰，荡开一圈不明显的波纹。但他很快就跟上了许清越的步伐。

　　庙会的尽头有一棵老槐树，树冠很大，冬天的叶子落光了但枝丫伸展得很开。树上面挂满了红色的祈福牌，风一吹哗啦哗啦地响，红色的穗子在风里飘来飘去。许清越在树前面停下来仰头看了一会儿，然后跑去旁边的小摊买了两块红色木牌和一支记号笔。他递了一块给顾时安，说写个愿望挂上去。顾时安接过木牌，笔尖悬在木牌上方停了一会儿。周围很吵，有人在喊孩子有人在讨价还价有小贩的吆喝声从远处传过来。但他握着木牌站在树底下的时候脑子是放空的，杂音都退到了远处。他低头写了几个字，写完把木牌翻了个面盖在手心里。许清越也写完了，两个人各自找位置往树枝上挂。树枝上已经挂了很多很多层了，新的旧的挤在一起。顾时安踮着脚把自己那块塞进一个缝隙里，挂牢了才松手。许清越也挂好了走回来，说你写的什么。顾时安说不能说。许清越说我写的也不能说。两个人对视了一眼，然后同时笑了。

　　往回走的时候人流已经慢慢散了一些。许清越走在顾时安旁边，步子比来的时候慢了不少。他忽然说我希望你愿望成真。顾时安说那我也希望你愿望成真。许清越说那咱俩算是互相祝福了。顾时安嗯了一声。冬天的晚风从街口灌进来，带着鞭炮燃放后残留的硝烟味。许清越把手缩回校服口袋里，缩进去之前他的手指碰了一下顾时安的手背，很快就移开了，快得像是不小心的。但顾时安感觉到了。

　　寒假最后一天许清越在微信上发了一张截图，是学校公众号推送的开学通知，配文只有三个字：“明天见。”顾时安回：“明天见。”隔了一分钟他又补了一条：“寒假挺好的。”许清越秒回了一串感叹号，然后跟了一句：“废话，有我在当然好。”

　　顾时安把手机放在桌面上，台灯的光暖融融地照着那几行对话。窗外是冬天快要过去的夜晚，楼下有人在放小鞭炮，噼里啪啦响了几声就安静了，空气中残留着淡淡的火药味。他坐了一会儿，伸手把书桌最里面那个铁皮盒子摸出来了。盖子打开，里面那半块浅蓝色的橡皮还是老样子，边缘磨圆了。旁边压着一张叠得整整齐齐的纸条，是许清越初一那年写在课本边角上的那句“你是我最好的朋友”，他后来偷偷撕下来收着了。还有去年校庆晚会那天节目单的边角、跨年夜许清越给他发的那条“新年快乐”的聊天截图打印出来的小纸片。零零碎碎的东西，每一件都不值钱，但每一件都跟同一个人有关。

　　他把盖子合上了，手指在铁皮盒子的棱角上停了一下。他想起庙会那天许清越站在许愿树底下低头写字的样子，侧脸被傍晚的光勾出一道柔和的轮廓线，笔尖在红色木牌上移动的时候嘴唇微微动了一下，像是在默念自己写的字。不知道他写了什么。顾时安希望他的愿望也成真，不管是什么。只要是他的，就值得成真。

　　他把铁皮盒子放回抽屉最里面，关灯躺下了。黑暗中他翻了个身面朝窗户那边，窗帘缝隙里透进来一道细细的路灯光，在天花板上投出一小片淡黄色的光斑。他闭上眼，脑子里又闪过许清越就着他的手咬掉那颗山楂的画面，还有他缩回手之前碰了一下自己手背的那个瞬间。

　　他睡着了。嘴角还带着一点点弯的弧度，在黑暗里没人看到。