《《许你一世清越》》方以林

11、跨年烟火，天台上的心跳 十二月底的

　　十二月底的时候学校里开始弥漫一种懒洋洋的气氛。期末考还没到，但元旦先来了，课间的话题从考试题变成了跨年夜怎么过。有人约着去市中心看灯光秀，有人打算在家打游戏通宵，也有人站在走廊上问了一圈“你们班谁去看烟花”。
　　顾时安对这种集体活动一向没什么热情。往年跨年他都是在家写写作业看看电视，到了零点陈姨会端一碗汤圆过来，吃完了就睡了。今年许清越问他跨年有什么安排的时候他照例说没有。
　　许清越说那跟我去看烟花。顾时安说去哪看。许清越说学校天台，我打听过了，那个方向能看到市中心放的烟花，角度特别好。顾时安说天台能上去吗。许清越说锁了的，但我有办法。
　　顾时安看了他一眼。许清越冲他眨了一下眼睛，说你就说来不来。顾时安说你来接我。
　　十二月三十一号晚上顾时安跟陈姨说了声出去跟同学跨年。陈姨说那晚上还回来吗。顾时安说应该回来，可能晚一点。陈姨说那给你留门。
　　他走出小区的时候许清越已经在门口等着了。穿了件深灰色的羽绒服，脖子上围了一条驼色的围巾，整个人裹得圆滚滚的。看到顾时安出来就冲他招了招手，说你穿这么少不冷啊。顾时安穿了件黑色的棉服，拉链拉到最高，脖子露了一截出来。他说还行。
　　许清越把围巾解下来一半，绕到顾时安脖子上。围巾带着体温，暖融融的，上面有淡淡的洗衣液味道。顾时安说你干嘛。许清越说给你捂捂，你看你脖子都冻红了。顾时安伸手想把围巾摘下来还给许清越，许清越按住他的手说别摘了，你戴着我暖和。
　　顾时安的手被按住了两秒，许清越的手比他暖，掌心贴在他手背上，热度从接触的那一块皮肤渗透进去。顾时安没再动了，把手收回来揣进自己口袋里。脖子上那条围巾松松垮垮地绕着，末端垂在胸前，上面沾了几根许清越的头发。
　　两个人往学校方向走。冬天的晚上街上人不多，偶尔有车开过，车灯扫过来又扫过去。路边的店铺大多关着门，只有几家便利店还亮着灯。走到学校侧门的时候许清越从口袋里掏出一把钥匙，顾时安说你怎么有学校钥匙。许清越说我从门卫大爷那儿借的，我给他买了包烟。顾时安说你还抽烟？许清越说我不抽，我给他买的。
　　两个人从侧门溜进去，穿过操场走到教学楼侧面。许清越熟门熟路地绕到一楼最东边的楼梯间，那儿的门锁是坏的，他轻轻一推就开了。两个人摸黑往上爬，楼梯间里只有安全出口的绿色指示灯亮着，光线暗得像水里透上来的那种颜色。
　　爬到六楼的时候上面就是天台了。通往天台的门上挂着一把旧锁，许清越从兜里又摸出一根细铁丝，蹲下来捅了那么一两下，咔哒一声锁开了。顾时安站在后面看着，说你还有这技能。许清越站起来拍了拍手上的灰说网上学的，第一次试还挺管用。
　　天台的门推开的时候一阵冷风扑面而来，顾时安打了个哆嗦。许清越回头看了他一眼，把围巾在他脖子上又紧了紧。两个人走上天台，视野一下子开阔了。底下是安静的校园，操场空荡荡的，远处的城市灯火连成一片，像碎金洒在黑色的绒布上。
　　天台上有几根晾衣绳，许清越把它们拨开，拉着顾时安走到最边上。那里有一道矮矮的水泥台，大概到膝盖那么高，许清越先坐上去拍了拍旁边的位置。顾时安也坐下来了，两个人并排坐着，腿悬在天台边缘，底下是六层楼的高度。
　　风从远处吹过来，干冷干冷的，刮在脸上有点疼。顾时安缩了缩脖子，许清越往他那边靠了靠，肩膀抵着肩膀。两个人靠在一起比分开暖和一点，顾时安就没躲。
　　“几点了？”顾时安问。
　　许清越看了一眼手机，“十一点四十，还有二十分钟。”
　　“你确定这里能看到烟花？”
　　“能，去年我来看过一次。”
　　“去年你自己来的？”
　　许清越沉默了一下，“去年自己来的，今年不是有你了吗。”
　　顾时安没接话。他把视线放远，看着远处那片连绵的城市灯火。零星的窗户亮着灯，有些是白色的有些是暖黄色的，拼在一起像谁随手撒了一把碎星。风又吹过来，他往许清越那边又靠了一点点，这次是主动的。
　　许清越感觉到了，但他什么都没说。他只是把身体往顾时安那边又倾了一点，两个人的肩膀几乎完全贴在一起了。远处的风声和偶尔传来的汽车喇叭声混在一起，天台上面安安静静的，只有两个人的呼吸声一高一低地交替着。
　　“顾时安。”许清越开口了。
　　“嗯。”
　　“明年这个时候咱俩还在一个学校吧。”
　　“废话。”
　　“那后年呢。”
　　“后年也废话。”
　　“那大后年呢。”
　　顾时安偏过头看了他一眼。许清越没看他，他正仰着头看天，冬天的夜空很干净，没有云，星星稀稀拉拉的几颗挂在那里。
　　“你问这个干嘛。”顾时安说。
　　许清越把视线从天幕上收回来，低头看了看自己的手。他的手指搭在水泥台上，指尖冻得有点发白。他动了动手指，然后说“我就想确认一下。”
　　“确认什么。”
　　“确认你不会跑。”
　　顾时安的心跳漏了半拍。他转过头看远处，嗓子紧了紧，过了几秒钟才开口。
　　“我不会跑。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　许清越没再说话了。但他的手从水泥台上拿起来，放到了顾时安的手旁边，小拇指轻轻碰了一下顾时安的小拇指。就那么碰了一下，然后又分开了。顾时安的手指微微蜷了一下，但没有躲。
　　零点快要到了。远处城市的灯光开始暗下来，像是统一的倒数前奏。许清越的手机屏幕亮了一下，他低头看了看说还有十秒。两个人都安静了，屏着呼吸等。
　　五、四、三、二、一。
　　第一朵烟花在天边炸开的时候顾时安听见了远处隐隐传来的欢呼声。紧接着第二朵第三朵接连升空，红色金色绿色蓝色，把半面天空染得流光溢彩。烟花升上去的时候是一簇亮光，炸开的时候像一朵巨大的花，花瓣四散开来又缓缓坠落，然后下一朵又上去了。
　　许清越偏过头看顾时安。顾时安的侧脸被烟花的光映得明明灭灭的，瞳孔里映着那些五颜六色的碎光。许清越看了好一会儿，顾时安感觉到了，转过脸来看他。两个人的脸在烟花底下离得很近，近到能看见对方睫毛上沾着的细小的光点。
　　许清越张嘴说了句什么。烟花炸得太响了，顾时安没听见。
　　“你说什么？”
　　许清越凑近了一点，嘴唇凑到他耳边，热乎乎的气息喷在耳廓上。他说“我说，新年快乐。”
　　然后他退回去了，眼睛弯弯地看着顾时安。顾时安的耳朵烧起来了，但他很清楚那不是冻的。
　　“新年快乐。”顾时安说。
　　烟花还在继续。两个人回到原来的坐姿看着远处那片绚烂的天幕，肩膀贴得比之前更紧了一些。那条驼色围巾把他俩隔了一小段距离，但顾时安能感觉到许清越的呼吸频率，很稳，比平时慢了一点，像是故意放慢的。
　　一直到烟花放完了天空重新暗下来，两个人都没再说话。但许清越的手又伸过来了，这次没有碰小拇指，而是直接搭在了顾时安的手背上。
　　顾时安没有抽开。
　　天台上风很大，但他的心口是烫的。