《女子何爱》万物皆梦

3、饭

　　人在吃饭的时候是很脆弱的。

　　“你怎么又来了？”王丽捧着碗扒饭，一抬头对面就是何爱的脸。背着书包，两手放在桌上，像在等老师说放学的好孩子。

　　“不赶紧回家吃饭吗？背个包乱跑什么？”

　　何爱盯着她看，脸上露出点笑来，“我吃过了，马上要去学校啊。”

　　王丽一看挂钟，才一点半，这小妞又要在这赖上半小时了。鬼机灵头，净挑吃饭的时候来。王丽已经懒得赶她，低头继续吃饭。

　　何爱像是从她那天的态度里得到什么应许一样，天天下午上学的时候就往这跑，待到快上课才走。陈淑萍一问她就说去同学那复习，实际坐在店里不是没话找话说就是对着王丽发呆。

　　她今天穿的是件掐腰连衣裙，腰收得紧，裙摆在小腿附近散开，轮廓起起伏伏，有一种线条变化对比的美。她收拾好碗筷，又忙着烧水、洗杯子，何爱帮忙把几张桌旁的茶杯收集过来，剩水倒在一个脸盆里，抢着端去厕所倒掉。

　　“哎，茶叶记得捞出来！别把我下水道堵了！”王丽提醒她。

　　何爱于是手里捏着一小把烂叽叽的叶子，拎着洗好的盆出来。

　　“哎哟，还白得一个小帮工，我可没工钱给你啊。去，把杯子洗了吧，等会请你吃冰棒。”王丽扫着地，时不时弯下腰去捡地上的扑克，裙子被她拉紧在腿上打了个结，不至于蹭到地面。

　　她扎着马尾辫，波浪长发像弯曲的藤蔓一样遮住后脖颈，不时垂到肩膀的前面，露出一点亮白的皮肤。

　　扫完地，杯子也洗好了，灌完热水，王丽随手摸出两个硬币，一个一块一个五毛，让何爱自己去巷子里的小卖部买冰棍吃。

　　何爱没推辞，也不说话，眼睛亮亮地捏过钢镚走了。王丽空了下来，叉着腰站在电扇底下吹风。忽然想到这样该让她觉得自己很好说话了，以后每天都来怎么办？想完又觉得她可怜，看起来过得还可以，怎么吃个冰棍都那么高兴？

　　这会刚到两点，何爱举着根棒棒冰回来。她把剩下的一块钱又还给王丽，抿起嘴去拆冰棒的包装，嘴角高兴地扬着，脸边挤出点酒窝坑。

　　王丽哭笑不得地接过硬币，“嗨哟，傻蛋一个，买个贵的吃呀。”

　　“我就想吃这个。”何爱啪地一下在膝盖上掰断冰棒，把有把手的那半递到王丽面前，“你也吃，热死了。”话才刚落，她脸色忽然变了，手犹犹豫豫地缩回来：“噢，我忘了，你是不是……”她想起来刚才在厕所的袋子里看到卫生巾，笑意自脸上化开，只留下几分期待被破坏的懊恼。

　　“橘子味？”手缩到半路，王丽已经抽走棒冰吃起来。“没事，都好几天了。”她看看何爱，又说：“你没来吧？诶，不对，你多大了？该来了吧？”

　　何爱指指自己衣服上的学校名字，咧嘴笑开：“我都高一了，早来啦。”她隔着外壳咬两下冰块，继续说：“上周来过了，还好吧，反正吃不吃都疼。”

　　“让你妈给你煮点红糖水啊，多放生姜，管点用。”王丽和她一起半靠在麻将桌边，面朝外头被晒出热浪的街道，惬意享受手中的一点凉快。

　　何爱的棒冰停在下巴前面，没有把手的冰块冻得刺人，冷凝水汪在手心里，又潮又黏。“我去上学了。”她忽然说道。

　　王丽注意到，她离开前看了自己一会儿。那种目光异于往常，让人直觉并不轻松。它平静，又复杂，仿佛能在几个轻瞥中读出好几种不平凡的意味。它们最终融合为一种特殊的茫然，那不是听不懂话里意思的迷茫，那是某种本能的、对整个世界抱有巨大疑惑的精神空白。

　　陈淑萍做着两份工作，白天是办公室的会计，晚上是流水线的女工，订单多的时候经常加班包装竹筷子，赚一份兼职工的钱。小爱以后要上大学，未来还要成家，莲城的房子能不卖就不卖，她现在多给她存点学费就行。

　　灶台的火咔嗒一声被关上，最后一道菜出锅了，红番茄黄鸡蛋，热热闹闹地挤在盘子里。最近几批订单陆续交货，她总算能在家好好吃饭。何爱的精神状态比前段时间更好一些，陈淑萍想试着和她聊聊天。她当然不会去提姐姐的事，尽管她同样关心那场意外对何爱的影响。这不是时候，她们都尚未走出那片绵密的细雨，现在能被允许讨论的暂时只有日常的话题。

　　陈淑萍从没想过突然间自己就要照顾这样大的一个孩子，她过去对孩子的幻想和认知被何爱的到来彻底涂改了。她渐渐模糊地知晓到，孩子们原来不是某个必须达成的目标、一种不可言说的任务；不是求而不得的执念，也不是无形的、可怖的精神压力……他们只是普通的人而已。

　　她曾经有过一段婚姻，开始得很快，结束得也十分迅速。两个人结婚以后没有孩子，去医院检查了才知道，陈淑萍先天不育，这辈子都无法怀孕。民政局刚好就在医院隔壁街，倒是连车钱都省了。邻里闲话四起，消息不知怎么就传得那么快，好像她这点事立刻就能钻进每家每户的电视机里，由他们津津有味地欣赏、评说、指手画脚。

　　而当环境充斥着同一种声音的时候，你便会无可避免地陷入到自我怀疑当中。她仿佛不再拥有正常的人格，只是个被检查报告敲定的怪物，没有价值、不需要尊严，可以被包括她自己在内的所有人类全盘否定……她度过很长一段时间混乱的生活，每天仅保持基本的活动，有人向她打听什么闲话，她都柔顺地让对方如愿——直到何爱走进她的家。

　　夜里难眠的反复、他人复杂的眼光，它们在何爱面前终于找到出口，洪水般流出了陈淑萍的身体。

　　她于是以令人惊叹的速度从陈芳华的死亡中振作起来了，她得到姐姐的使命，要成为这个孩子的母亲。

　　手表里的指针指向六点半，何爱早该下课。陈淑萍摸摸已经变温的菜盘，从餐桌边站起来准备出去看看。

　　门恰在这时开了，她走到厨房门口，何爱正在换鞋。

　　“怎么这么晚？”

　　何爱抬头看她一眼，径直走向房间，“做值日，今天大扫除。”

　　陈淑萍对这事儿没什么概念，只好转回桌旁，拿起碗盛饭：“快来吃饭吧。”

　　番茄炒蛋、拌空心菜、红烧鸡翅、玉米筒骨汤，就晚餐来说，这相当丰盛了。何爱却提不起劲，筷子落在番茄炒蛋里随便夹两下就继续吃饭。陈淑萍给她碗里塞了个鸡翅，试探地问道：“今天课上得怎么样？跟得上吗？”

　　“嗯。”

　　“马上放暑假了吧？”

　　“嗯。”

　　“有什么计划吗？要不要出去玩？”

　　“没有……”

　　话题就停在这里，何爱把自己的碗筷放进水池，往房间走去：“我吃饱了。”

　　门轻轻合上，陈淑萍面前的汤冒出微弱的热气，被电扇的风吹得四处逃窜。

　　房间没开灯，日落后的蓝色天光勉强照亮窗前的书桌，其他家具都只是一些边缘泛冷的模糊影子。何爱趴在床上，仿佛也要融入其中。她没开风扇，晚风从窗外刮来，一点香皂或是洗发水的香味弥漫在空间里。

　　她发了会儿呆，随后闭上眼，听着自己规律的呼吸声，脑海里又是她放学时看到的场景。

　　王丽坐在店里的那条灯下，和一个男人一起在吃快餐。有青菜，有蛋，有红烧肉——她终于吃点肉了。男人给她夹菜，她就两眼弯弯地笑。她擦掉了口红，嘴唇淡淡的，和平时的样子很不同。

　　那样的氛围普通、平凡，没有黏稠的气息，就好像这晚风，温柔地拂过身体，让人不知不觉间悄悄脸红。何爱在电线杆后站了很久，直到他们吃完饭，男人靠在椅子上抽烟，王丽站起来收拾剩菜。她去拿垃圾桶，或许下意识地，就朝这边抬起头。两人视线甫一相接，何爱便忽然心跳加速，呼吸卡在胸膛里不上不下，飞快地转身逃开。

　　她想到这里，长长哼出一口气，把脸转进枕头中，平平地趴着。脸上的红热好似随着回忆又攀上心头，胸口意味不明地咚咚鼓动，不知道在催她害羞什么。

　　她究竟是在为那场面脸红，还是在对王丽不满？她难过吗？也许有一点儿，可说不上来究竟为何。她喜欢吗？喜欢的是谁？是什么？那个男人？不。……女人？

　　不知道。

　　何爱忽地从床上爬起，念头与情绪纠纠缠缠，搅合在脑子里。这一个闪现两秒，下一个立刻跳出来高喊你好，她甚至来不及挨个细看。但很快，这些没用的思绪就自动退场了。脑袋清清爽爽地空白几分钟，她才听见陈淑萍回房的脚步声。

　　有谁家正在看电视，新闻主持人浑厚的声音不清不楚地透进房间，何爱的思想觉生出意识，主动提起那个被逃避的问题：

　　等到暑假，她是不是就要离开这里了？