《女子何爱》万物皆梦

2、垃圾堆

　　何爱对时机把握得很好，就像她第一次装作等人的样子去看王丽时一样。她走进转角，在那呆一会儿，运气好就多看几眼。

　　天气越来越热，电线杆附近没什么遮蔽，垃圾堆总发出闷臭味，不适合站太久。她不知道自己到底是出于什么样的目的，每天这样暗暗偷窥人家。她总好奇她今天又穿什么衣服，扎不扎头发，有没有戴首饰，穿的哪一双鞋？她有没有在和谁说话？她是怎么笑起来的？

　　好像走在上学的路上，突然被路边一株含苞的花吸引，你想看到它开花的样子，于是每天都往这条路走，闲暇时也要来转转。

　　麻将馆没有周末，休息日人更多。店里坐满了，有人就在店外摆起的折叠桌上玩纸牌，王丽一整天都会呆在那盏灯下的桌上，陪她的老顾客打麻将——通常都是男人们。她那一天会涂鲜艳的口红，不停说笑聊天，偶尔和谁两手交缠，笑的时候眼睛只眯起一点儿，直直地看着人。

　　从前周末何爱总是呆在家里，她没有可去的地方，没有可见的人，出门就显得极为不必要。也许是喜欢上看书了，她最近经常去书店休闲，这样也可以往那条街走。

　　今天她出来得早一些，日头十分晒人。她贴墙挑着没有太阳的地方走，离家才几十米，一个女人就朝她正面走来。两个人都走在阴凉处，那人脚步又快又重，身材圆润结实，像辆面粉车直溜溜往前滚。

　　何爱不得不提前让开位置，绕着她走到阳光里。太阳照得人眼花，何爱半闭着眼，一股油烟气混着汗味从身旁传来，她两步回到屋檐下，转头去看，一件熟悉的广告衫钻进了铁门。

　　天气实在太热吧，何爱有些恍惚地往前走。兜里有五块钱，是小姨给她喝汽水的，吃完饭就拿出来，让她早点去书店玩。

　　“有朋友要来做客。”

　　她是竹木厂的会计，如何来的饭店朋友？福德莱家的公子就在她们班上，他常吹嘘自己家饭店的服务员都是年轻高挑的姐姐，光去吃饭怎么交上的这个朋友？

　　也许从前就认识呢？很早很早以前，自己来这儿以前。何爱盯着脚下一块一块暗蓝色的阴影，尽量不去想那通无意间听到的电话。

　　这和她想象中的媒婆很不一样，不说每天穿红衣服，至少也不会总穿一件没有形状、印着无聊大字的T恤衫吧。去说媒——见她的客户，穿得正式些会不会更好？

　　何爱在转角处停下，一眼就看到把几个男人殷勤送出店门的王丽。她今天穿的是半身裙，蓝底小黄花，裙边长长垂到小腿。上身是带领子的白色无袖衫，两条胳膊在阳光中白得发亮。她半抬着手和人告别，腋窝像个干净光洁的小碗。

　　天气很热，她的头发也许是临时盘的，松松落下几缕发丝，柔顺地贴在腮边。店里很暗，看不到转身进去的王丽。何爱在电线杆旁边发了会儿呆，正想出去继续往书店走，那个人就拎着垃圾桶，穿过街面朝她走来。

　　何爱又有人要等了，她尴尬地顶着太阳四处张望，甚至想不起来要往屋檐下躲躲。衣服已经盛不住汗水，它们开始一溜一溜地往下滑，说不出是热的，还是别的什么原因刺激的。

　　她踩着拖鞋过来了。白色小方跟，鞋头是几簇假珍珠串起来的装饰穗子。等她走到近前，何爱就朝左边一抬头，抱着一些难言的期待快速瞟过她的脸。

　　口红有些掉色，唇中心显出一点色差，个头和她差不多高，两个人眼睛就在同一水平面上。她没有分出注意力，目不斜视地往前路过何爱。淡淡的甜味在热气中散开，混合着垃圾堆里腐烂苹果的味道，复杂难辨。何爱悄悄看她的背影，在她马上要转过身的时候率先扭脸，对着巷子外的世界专心观察。

　　鞋跟嗒嗒到她后头，那说不上来是花香还是果香的气息隐隐约约蒸起，何爱小心吸气，眼神毫无头绪地乱转。

　　“你看什么呢？”

　　那声音如此的近，似乎从后脑勺共振到耳朵里。何爱惊讶地回过头：“什么？”

　　王丽皱着眉，上下打量何爱，脸上的粉热得浮在表面，汗珠点点泌在额间，她又重复了一遍：“你看什么呢？天天站这里鬼鬼祟祟，你谁家小孩啊？”

　　何爱眼也不眨地迎着她看，脸蛋被晒得通红，嘴里干得说话都发涩，“没有，我在等人。”

　　“等的什么神仙？天天等等不来？”

　　她语气很冲，何爱把视线往下移，盯着自己的脚尖，等待对方可能的责骂。她见过王丽骂人，有人打牌输了总赖账，她从人家父母骂到祖宗，从模样骂到智力，十分钟骂出来乖乖上交的一百二十五块。何爱甚至记下来好几段金句，只可惜她也没人可骂。

　　“别在这站着了，也不嫌臭。”两只凉拖绕过她，轻飘飘一句话撂在面前。

　　何爱看着它们走到电线杆旁，突然开口道：“我能去，打牌吗？”

　　“啊？”王丽眉头又皱起来了。

　　小姑娘穿着短袖校服，长校裤、运动鞋，胸前被汗浸透一大块，两片脸蛋红热红热的，鬓角的头发湿漉漉地粘在一起，看着就让人难受。

　　店里只剩一桌客人在算钱，太阳照得实在烦躁，王丽的眉毛几乎要扭成个结，重又抬起脚：“你过来吧。”

　　灯管旁边有架吊扇，呼呼地全速在转动。几张计分用的纸牌被吹到地上，何爱伸手去捡。

　　“喝吧。”一个搪瓷杯放到桌上，杯壁滑下的水珠濡湿了绿色的粗毛桌布。那双手换了淡淡的珠光色指甲，在何爱眼前晃晃，很快收走去做别的事。

　　“喝完赶紧回家，小鬼一个打什么牌。”

　　其他人都走光了，她要在这短暂的休息时间里给自己做点吃的。何爱慢慢喝起茶水，味道淡得品不出茶味。一张放茶杯和水壶的桌子清开半边空位，就能放下不大的砧板。

　　白菜蔫搭搭的，外层叶子失去水分，软软贴在刀片上。灶台是个移动小柜子，开店后推到门外靠墙摆着，底下的大柜放液化气罐，隔一个抽屉的柜顶放单眼的灶台，火力也不算小，一道青菜炒得很快。

　　“你怎还不走？”王丽洗了锅，端着盖满白菜的米饭坐到何爱对面。这也许是她的固定餐桌，头顶正对着吊扇。

　　何爱不知道怎么回答，沉默地抠着搪瓷杯上掉了皮的缺口。

　　她吃饭很快，端着碗不停往嘴里扒拉，塞满一嘴才咀嚼。手上的皮肤有些粗糙，指甲油掉了好几处小口。

　　“想什么呢？问你也不说话，你是住这的吗？”她放下碗，脸露出来，挑着白菜在吃。

　　何爱看着她，伸手指了一个方向，“就后面，往那边走。”

　　“你想干嘛啊，大热天也站那里，到底有什么好看的？”她嚼着饭粒，顿了顿又说：“我这小孩可不能来，快点回家去。”

　　她又拧起眉毛，语气不怎么耐烦，大眼睛时不时看过来，何爱读出一点担忧的意思。

　　“家里有客人。”何爱想撒谎，嘴巴却擅自发言，“我等等……回去。”

　　“那说好了哈，联系到人我过段时间就带你见见。”

　　陈淑萍脸上挂着笑，走在前面替人推开门，“好好，辛苦啊，慢走，慢走。”

　　她一直看着那几个红字消失在楼梯下，才捏着把手轻轻关上门。两个玻璃杯无言地站在茶几上，陈淑萍坐进靠门边的单人沙发里，出神地盯着桌那头的杯子发呆。

　　她们聊起的内容具体是什么样的？她好像记不到，又或者压根没听见。她没有期待，也毫不意外，仿佛这事就该这么自然，和茶叶就应当用热水冲泡一样理所当然。她忽然感到自己就像杯中某片湿透的叶子，在水流里漂动、拉扯，而在这之前，它甚至已经在锅里不知被翻炒过多少回了。茶叶以为出锅终于是它命运的结束，它能作为一根干巴巴的棍子长久地存在下去，可原来这却只是个开始。

　　她看看手表，还不到三点。今天难得不用加班，她准备给何爱做点复杂的肉菜补一补。学习多费脑子啊，她又那么努力，周末都要去看书。

　　想到这里，陈淑萍就有了精神，双腿得力地站起来，捧着杯子转进厨房。

　　打牌的人陆续来了，他们总是匆匆吃个饭就回到牌桌上，也不知道没正事儿做的人怎么那么多。何爱不得不让出位置，和茶杯。王丽再一次把她往家赶，有人问起何爱的身份，她又说得亲密：“我亲戚的小孩，过来玩的，好宝，快回家吧啊，你妈该着急了。”

　　何爱看她两眼，乖顺地走出门，谁还在不依不饶地打趣：“你还有亲戚在这里啊？你不是逸省逃过来的吗？”

　　“你又知道了？我跟你老娘还是结拜姐妹你知不知道？你不就我亲戚吗？你还得管我叫姨呢，叫两声我听听啊。”

　　桌上的人齐齐笑开，那个声音骂了句脏话，王丽下意识朝门外看去，何爱那双有些狭长的眼睛微微弯起，和她视线一撞上，立刻灵活地跑开了。