《女子何爱》万物皆梦

1、她

　　“胡了！”

　　“唉哟刘老板，我今天桌费都让你赢光了哦！”

　　一局结束，麻将馆里的嘈杂声忽地向上抬了几个音量。何爱从街对面看过去，亮白的灯管底下坐着个时髦的女人。

　　波浪长卷发，鲜红的嘴唇，脸盘子被灯光照得发亮，眉毛细细地戳在白脸上，和那对大而精明的眼睛显得十分不相配。她左手举着一支烟，时不时歪头凑到手边轻嘬一口，右手同时利落地丢出牌，再要顺便用眼神巡视一圈桌上所有人的表情，像只撒网捕食的蜘蛛。

　　何爱站在一家干货店前，出神地盯着她看。

　　烟雾缭绕中，她看到那个女人脸上露出娇嗔般的笑容，甩起手腕去打旁边男人的肩膀。那只手涂着漂亮的艳红色，被另一只充满褶皱的手攥住，无骨似的聚拢在一起，狎昵地摩擦着。

　　另一边的女人招呼洗牌，她的手在那两只手面前急促地左右摆动，转过来的侧脸上挂着意味深长的表情。

　　这张牌桌立刻显得不同了，瞬时从桌堆里独立出来，在浑浊的空气中自成一世界。一种果实过度成熟的甜酒味穿过街面，弥漫到何爱的脚边，黏腻的气息漫过她的胸口，打热她的双颊。

　　她无法再把眼神若无其事地挪开，无知无觉地被那氛围吸引，好像就站在牌桌中间，极近地观赏他们如何互相说话，做什么样的动作。怎么抬起手把烟灰抖落到地上；怎么摸起牌又假作懊恼地扔出去；那两片异常红艳的嘴唇如何噘起，又如何柔软地贴在一块儿。

　　有客人来了，女人让出位置，那张桌的灯光一下变得昏暗。新坐下的是张平庸的脸，暗淡而发黄，灯似乎离桌面远了。女人绕过牌桌，往门口走来。

　　何爱终于看清她穿的衣服，是一条黑底碎花裙，胯上搭着细腰带，勒出起伏的线条。她在店门前站定，神色悠然地吸烟，何爱装出等人的样子，左右张望，在转头的几个瞬间里捕捉她的样子。

　　裙子只到膝盖，整条小腿都露在外边，脚上踩着高跟凉拖，廉价的水钻反起不甚明亮的光。她似乎穿了丝袜，鞋口处只看到脚趾的轮廓。何爱忍不住不去看她的脸，她先是长久地望着小街的尽头，再慢慢从这些老旧的建筑上滑过，最后状似不经意地挪到那脸上。

　　嘴唇红而肉，做什么动作都异常惹眼；鼻子很挺，不像女人会有的鼻子；眼睛很大，看谁都轻佻；眉毛……何爱正要继续看，那人就把脸转向她，视线定在她的眼睛里，像两道微流的闪电，啪地一声打到眼皮上。何爱慌忙扭开头，选了个方向急匆匆走开，仿佛她等的人就在前面叫她。

　　她沿街闷头走着，那张牌桌和那个女人不停在眼前闪回，攥住她的心神带往某个特别的、烟雾缭绕的地方。等摆脱这种奇异的侵扰时，何爱才发现，她又走回家楼下了。

　　楼道里出来一个50岁左右的女人，浮肿的身材裹在一件广告短袖衫里，胸前印着红色的大字：福德莱饭店。这是城里的一家餐馆，杀猪菜很出名。她脚步结实地踩在地上，面带喜色，从何爱身旁路过。何爱看着她走出院子口的大铁门，适才转身走进她出来的那个楼道。

　　何爱打开门，客厅的桌上摆着一盒曲奇饼干，盖子半扣在盒上，还未盖好。厨房里传来水流声和玻璃轻微碰撞的响动，她从厨房与客厅的隔窗看进去，一个白色的模糊影子背对她站在水池边。

　　“你不是去书店吗？这么快回来？”陈淑萍的声音透过窗子传来。

　　“噢……今天好像没开门。”

　　她们住的房子不临街，现在又是午休时分，窗外只有偶尔的鸟叫，提不起精神，久久才鸣一句。那个白影停在餐桌旁，隔窗贴着的磨砂纸翘了边，只能从缝隙里看到她的衣角。何爱换好鞋，等她下一句要说的话。

　　“晚上想吃什么？还是番茄炒蛋吗？”影子总算动了，又绕回水池前。

　　“嗯。”何爱还站在门口，“小姨，我去写作业了。”

　　“好，我晚上要加班，你自己早点休息，好吗？”

　　何爱握着门把手高声应答，在字音传出去的瞬间轻轻合上门。次卧少见阳光，房间里很阴凉。何爱放下窗帘，让光线变得更暗。

　　练习册摊在窗边的书桌上，数学题和英文字密密麻麻挤在一起，再生纸印出来的卷子呈现出深沉的灰绿色，脏兮兮的墨水爬满纸张，汗水滴在上面，字就像泥点一样化开。

　　今天是难得的阴天，也许有一场雨要来。何爱摁开电扇，铁做的大脑袋轻轻摇起头。薄毯整齐地叠在枕头下，何爱把脖子放到这矮矮一节突起上，张开手脚仰面躺着。

　　她的床不大，手伸出去就挂在床边，或是贴上发凉的墙壁。手背凉快了，又换手心去摸。阴天也是很热的，何爱紧贴在墙边，吹着不怎么起作用的风，浑身一阵一阵地起烫。

　　那么白的一张脸，红嘴唇就像浮在面上一样，打眼去看只能看着那两片肉。眉毛修得太过分了，纤长婉约的线条不适合那双眼睛，那眼睛主动、自信、什么都尽在把握，柔弱的眉毛配不上它们。那身衣服倒很合适，黑色衬得人白，裙子也短，露出腿又长又直——可能还有高跟鞋的功劳。

　　电扇的风一回回吹动桌上的卷子，那几张纸被压在笔下，不停向上翻身，一点点顶脱束缚，唰啦一声滑到地上。

　　何爱半闭着的眼被叫开，她摸了两把光滑的墙面，下床捡起散落的卷子。几面都还空着，有的只写了个名字，和单调无聊的印刷字排在一起。它们什么时候变得这么惹人不耐烦？何爱勉强用笔指着读了几行题目，一个字也没看懂。

　　她又开始去想那种卷发是怎么烫出来的，蓬松、轻盈，拢在脸边的时候妩媚娇俏，很有一种女人味。她们家没人烫过这样的发型，何爱摸摸自己的马尾辫，拆下发圈以后头发会突兀地隆起，洗过才好一点。小姨总是盘着头，脸边梳得光光的，她的头发和妈妈一样，软且薄，或许不是烫发的好材料。

　　她也没有机会看到妈妈烫发了。

　　窗帘只是半块旧床单，洗得发透，钉死在窗框上。窗外来风吹，帘就无助地扫过何爱的面前，挣不开逃不走，桌面明明暗暗，试卷更看不清了。

　　固定电话在客厅里，大门旁边的矮几上，与她的房门之间没有任何阻拦，就能清楚听到有谁安排小姨快去相亲，他们聊得不是很愉快，但结果最终如何，何爱已经知道。

　　卷子一直散发着难闻的油墨味，凑近时尤其熏人，何爱不想蹭花题目，只把脸重重埋在手臂上。窗帘一下一下抚摸她的头顶，像只虚无的手。鹭城的气候比莲城更加潮湿，空气里总有掰开绿叶时的草腥味。何爱闻了大半年，还是觉得很奇怪。

　　这里的学校更小，教室也小。同学没什么区别，老师讲课慢，她落下的内容补得很快，不是新奇的事，她知道自己擅长这个，甚至于觉得自己生来就只为了这个。她没有爱好，也不被允许有，她不清楚喜不喜欢，也不知道是不是真的想要……又说回来，想要什么呢？

　　他们只说你要努力，考个好大学，不要辜负他们的期望。在饭桌上，在车里，在办公室，在火葬场……没人来得及处理她的疑问。

　　何爱有想要的吗？她要去哪儿？何爱问自己。

　　关门声闷闷地响了一下，小姨出门了。
　　何爱抬起头，窗帘打在脸上。

　　风说她不知道。

　　麻将馆没有招牌，两间店面打通能摆七八张桌子，打开门就是最好的宣传。何爱开始从那条街去学校，要多绕几百米的路。早晨上学很早，店都关着门；中午放学，饭点时间还有许多人挤在桌边打牌；下午上学就好了，店会空上一会儿，何爱能看到她炒菜、吃饭、手上忙活事儿，要么懒散地坐着，脸朝向外边随便看着谁。

　　她总是穿得很好看，短裙、半裙、长裙、连衣裙。偶尔化眼影，但口红一定会有。她的卷发烫得极好，扎马尾、盘发都有韵味。不同于何爱见过的其他追赶新潮装扮的女人们，她看上去似乎就是潮流本身。

　　何爱总站在店门斜对面的转角处，那里有根电线杆，往后一点是垃圾堆，不常有人路过。

　　她看了好多天，知道了她的名字。王丽，美丽的丽。一个美丽、浪荡、不知廉耻的女人。她勾引有妇之夫，破坏别人家庭，她当过洗头妹、陪酒女，千人睡万人尝，是垃圾堆里的假花，臭水沟底的硬币。又美，又脏。

　　这是王丽这个名字在这一片区域里的定义，来自于学校里的聊天、邻里间的闲谈、路人们的零星字句。

　　何爱惯常是会相信自己的综合判断的，她擅长总结信息，再规避风险和错题。可是这次好像有哪里不一样，真的不一样。是因为住的地方变了吗？是学校变了吗？还是那个无形的、总是充满窒息感的怀抱已经离开了呢？

　　她忽然觉得自己终于是个自由身，去哪都好，看谁都行，只要她乐意。