《穗瑶》水灖鹿

8、同 一

　　一

　　大一上学期的十一月，穗瑶生了一场病。

　　不是什么大病。重感冒，发烧到三十八度五。她一个人在宿舍躺着，室友们都去上课了。她浑身酸痛，脑袋像灌了铅，喉咙疼得咽口水都困难。

　　她给江临川发了一条消息：感冒了。

　　他秒回：严重吗？

　　发烧。

　　吃药了吗？

　　吃了。

　　宿舍有人吗？

　　没有。

　　他没再回消息。

　　穗瑶把手机放在枕边，闭上眼睛。她觉得困，但睡不踏实。迷迷糊糊中她听见手机又响了，但她懒得睁眼。

　　不知道过了多久，有人敲门。

　　很轻的三下。

　　她挣扎着坐起来，披上外套去开门。

　　门外站着江临川。

　　他穿着那件黑色卫衣，外面套了一件深灰色的冲锋衣。头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得发红。手里提着一个塑料袋，里面装着药和水果。

　　"你怎么——"

　　"开门。"他说。

　　她让开。他走进来，把塑料袋放在桌上，然后摸了摸她的额头。

　　"还很烫。"

　　他从袋子里拿出体温计，甩了甩，递给她："量一下。"

　　穗瑶乖乖含住体温计。

　　他坐在她床边，环顾了一下宿舍。四张床，四张桌子，整洁程度参差不齐。她的那张桌子最整齐——书按大小排列，笔筒里的笔朝向一致，桌面上没有杂物。

　　"你还是这么整齐。"他说。

　　穗瑶含着体温计，说不出话，只能用眼睛笑了一下。

　　五分钟后他取出体温计，看了一眼："三十八度三。比刚才降了一点。"

　　他倒了杯温水，把退烧药递给她："吃了睡一觉，出出汗就好了。"

　　穗瑶吃了药，躺下来。他帮她把被子掖好，然后坐在旁边的椅子上。

　　"你不用陪我。"她说，声音沙哑。

　　"我没事。"

　　"你不是有课吗？"

　　"翘了。"

　　穗瑶想说什么，但药效上来了，眼皮越来越沉。她努力睁着眼看他，想把这个画面记住——他坐在她床边的椅子上，低着头看手机，屏幕的光映在他的脸上，安静得像一幅画。

　　"睡吧。"他轻声说。

　　她闭上了眼睛。

　　醒来的时候天已经黑了。宿舍里开着一盏小台灯，暖黄色的光。她摸了摸额头——不烫了。

　　她坐起来，看见他还在。他靠在椅背上，头歪向一侧，睡着了。冲锋衣的拉链没有拉，露出里面的黑色卫衣。呼吸平稳，睫毛在脸上投下一小片阴影。

　　穗瑶看着他，看了很久。

　　然后她轻轻下床，拿了一条毯子，盖在他身上。

　　他动了一下，但没有醒。

　　穗瑶回到床上，抱着膝盖，看着他沉睡的样子。

　　她觉得，这一刻，比世界上任何事情都真实。

　　二

　　大一下学期，他们的关系进入了一个新的阶段。

　　不是恋人。但比朋友多了一点什么。那个"什么"他们都不说破，但都心知肚明。

　　他每周至少来看她一次。有时候是周末，有时候是她没课的下午。来的时候总是带点东西——一盒草莓、一杯奶茶、一本她提过想看的书。每次待的时间不长，一个小时到两个小时，然后说"我走了"，起身就走。

　　穗瑶问他为什么不待久一点，他说"你该学习了"。

　　她说"我学完了"。

　　他说"那我也该走了"。

　　他总是有理由走。穗瑶知道原因——不是不想待，是不能待。他的时间太贵了，每一分钟都标好了价格。来看她这一个小时，意味着他少打了一小时的工，少赚了一笔钱。

　　她心疼他。但她不说。

　　她能做的，是在他走的时候把那杯水递给他，说"路上小心"。是在他走后把那条毯子叠好，放在椅背上。是在他离开之后打开手机地图，看着那个十二公里的距离，在心里默念：

　　"总有一天，这个距离会变成零。"

　　三

　　大二冬天。

　　十二月的一场雪，来得猝不及防。穗瑶所在的城市很少下雪，这场雪是十年一遇的大雪。早上醒来，窗外白茫茫的一片，树枝上挂满了冰凌。

　　她拍了一张照片发给江临川：下雪了。

　　他回了一张照片。是他学校操场的雪景。画面中央有一行脚印，延伸向远方。

　　你那边也下了。她回。

　　嗯。冷吗？

　　不冷。宿舍有暖气。

　　出门穿厚点。

　　你也是。

　　对话很短。但穗瑶盯着那张照片看了很久。那行脚印是谁的？他拍的时候站在哪里？他是一个人吗？

　　她不知道。但她觉得那行脚印很好看。

　　四

　　大二下学期，穗瑶发现了一个秘密。

　　三月的一个周末，她去他的学校找他。他不在宿舍，室友说他去图书馆了。她去了图书馆，在二楼的自习区找到了他。

　　他坐在靠窗的位置，面前摊着书，手里握着笔。阳光从窗外照进来，打在他的侧脸上。他低着头，眉头微微皱着，像是在思考什么难题。

　　穗瑶站在书架后面，没有过去。她只是看着他。

　　然后她看见他从抽屉里拿出一个东西——一个铁盒子。很小，巴掌大，深蓝色的，跟他的保温杯一个颜色。

　　他打开盒子，从里面拿出一张纸条。

　　穗瑶看清了那张纸条。

　　折得很小，边缘发毛。她认得那个折痕。

　　那是她写给他的。

　　大一下学期，有一次她去他学校，走的时候在桌上留了一张纸条："今天很开心。下次见。"

　　她没想到他留着。而且放在这样一个盒子里。

　　他还从盒子里拿出了别的东西——一颗糖纸、一张火车票根、一张便签纸。每一件都很小，很不起眼。但他把它们都收在那个铁盒子里，像收藏珍宝一样。

　　穗瑶站在书架后面，眼眶发热。

　　她没有走过去。她转身离开了图书馆。

　　走出图书馆的时候，雪已经停了。阳光照在积雪上，反射出刺眼的光。她站在台阶上，仰起头，让阳光照在脸上。

　　她觉得，她等了这么多年，值得。

　　五

　　大三暑假，他们一起回了老家。

　　不是一起走的。是各自回家，然后约在高中操场见面。

　　八月十五号晚上，月亮很圆。穗瑶站在操场门口，看见他从远处走来。穿着那件灰色的卫衣——高中时候的那件，居然还在。

　　"你这件衣服还留着？"她问。

　　"嗯。穿着舒服。"

　　两个人走进操场。塑胶跑道在月光下泛着幽暗的蓝色。看台的轮廓模糊不清，只有远处路灯的一点光。

　　他们沿着跑道走。没有目的，没有方向。只是走。

　　走到当年她崴脚的地方，他停下来。

　　"还记得吗？"他问。

　　"记得。"

　　"那时候你趴在我背上，一直在抖。"

　　"我没有抖。"

　　"你抖了。"

　　"那是冷的。"

　　"不是冷的。"

　　穗瑶不说话了。

　　他转过头看她。月光下他的眼睛很亮，像是有星星在里面。

　　"穗瑶。"

　　"嗯。"

　　"我有一件事，一直想跟你说。"

　　穗瑶的心跳停了一拍。

　　"什么？"

　　他看着她，看了很久。嘴唇动了动，像是在组织语言。

　　然后他说了一句话。

　　穗瑶后来回忆这个场景，觉得那是她听过的最好的话。不是因为华丽，是因为他说这句话的时候，声音在抖。

　　他说的是：

　　"我喜欢你。从高二开始。比你以为的早。"

　　穗瑶站在月光下，看着他。

　　她想说"我也是"。她想了四年了。从高二到高三到大学，从暗恋到明恋到等待，她想了四年。

　　但她没有说。

　　因为她看见了他的手。他的右手。虎口那里有一道疤。新的，还没有完全愈合。粉红色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在他的手上。

　　"你的手怎么了？"她问。

　　他下意识地把手缩回去，塞进口袋里。

　　"没什么。搬东西刮的。"

　　穗瑶看着他缩回手的动作，心里某个地方钝钝地疼了一下。
　　她知道他在撒谎。

　　但她没有追问。

　　她只是伸出手，握住了他放在口袋外面的那只手。

　　他的手很凉。她的手很暖。

　　她握着他的手，说了一句话。

　　"我也是。"