《穗瑶》水灖鹿

9、裂 一

　　一

　　大四上学期，十一月。

　　江临川21岁了。

　　生日那天是周日，穗瑶坐了四十分钟地铁去他学校。她带了一个蛋糕——很小的那种，单人份的纸杯蛋糕，上面插了一根蜡烛。她不知道他会不会庆祝，但她想至少让他知道，有人记得。

　　他打开宿舍门的时候，眼睛红着。不是哭过的那种红，是熬夜后的红。眼下青黑，嘴唇干裂，整个人像被抽走了水分。

　　"生日快乐。"穗瑶举起那个小小的蛋糕。

　　他愣了一下，然后笑了。左边的酒窝陷下去，很浅，但很真。

　　"你怎么知道今天是我生日？"

　　"你高一入学登记表上填的。我记住了。"

　　他看着她，眼神柔软了一瞬，然后又暗下去了。

　　"进来吧。"他侧身让她进门。

　　宿舍里只有他一个人。桌上摊着书、单据、计算器。穗瑶把蛋糕放在桌角，点燃蜡烛。

　　"许个愿吧。"

　　他闭上眼睛，停了大概五秒，然后睁开眼，吹灭了蜡烛。

　　"什么愿望？"穗瑶问。

　　"不能说。说了就不灵了。"

　　"那我猜猜——找个好工作？"

　　他没回答。只是把蛋糕上的蜡烛拔下来，递给她一把塑料勺子。

　　"一起吃。"他说。

　　两个人分食了那个小蛋糕。奶油很甜，甜到穗瑶觉得有点腻。但她一口一口吃完了。因为这是他21岁的生日蛋糕。

　　吃完之后她帮他收拾桌子。收拾到那叠单据的时候，她看清了上面的数字。

　　五万多。

　　她没有问。

　　他也没有解释。

　　她只是把桌子擦干净，把椅子摆正，然后坐在床边看着他。

　　"穗瑶。"他说。

　　"嗯？"

　　"你明年就大四了。实习想好去哪了吗？"

　　"还没。可能留在本地的报社或者出版社。"

　　"嗯。挺好的。"

　　他顿了顿。

　　"你以后……会过得很好的。"

　　穗瑶听着这句话，心里某个地方轻轻地裂开了一条缝。

　　这句话的语气，不像在祝福。像在告别。

　　二

　　十一月十五号，穗瑶去他的宿舍找他。

　　他不在。室友说他出去了，"好像是去打工"。穗瑶问去哪里了，室友说不知道，只说"最近他好像同时在打好几份工，每天半夜才回来"。

　　穗瑶站在宿舍门口，想了想，拿出备用钥匙——是大三的时候他给她的，说"随时来"。她开了门，想看看他是不是在睡觉。

　　宿舍里没有人。他的床位在靠窗的上铺，床帘拉着。她站在床下，犹豫了一下，没有掀开帘子。

　　她坐在他的椅子上，环顾四周。桌面比上次来的时候乱了很多——书堆得很高，旁边放着几张单据。她无意中瞥了一眼，上面写着金额。

　　她看清了那个数字。

　　五位数。

　　她不知道这是什么单子。但她知道，对一个还在上学的人来说，五位数是一笔很大的钱。

　　她没有多看。她把椅子摆正，关了灯，锁上门，走了。

　　走出宿舍楼的时候，风很大。她裹紧了外套，往地铁站走。

　　她没有给他发消息。她想等他主动告诉她。

　　但他没有。

　　三

　　十一月二十号，穗瑶的生日。

　　她21岁了。

　　她没有告诉任何人。不是故意低调，是觉得没必要。大学之后她就不怎么过生日了，一个人吃一碗长寿面就算过了。

　　但早上七点整，手机响了。

　　生日快乐。

　　江临川发的。

　　穗瑶盯着这条消息看了很久。然后她回了一个字：谢谢。

　　他发了一个红包。金额不大，52块。

　　穗瑶点开红包，嘴角弯了一下。

　　然后他又发了一条：晚上有空吗？

　　穗瑶的心跳快了一拍：有。

　　我去找你。

　　她等了一整天。从早上等到中午，从中午等到下午，从下午等到晚上。

　　他没来。

　　晚上十点，她收到了一条消息：抱歉，临时有事。下次补上。

　　穗瑶盯着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。

　　然后她回了一个字：好。

　　她没有追问"什么事"。她没有说"没关系"。她只是说"好"。

　　然后她关了灯，躺在床上。

　　黑暗中她摸了摸枕头下面的那张纸条。还在。但边缘已经磨得发毛了，字迹也有些模糊。

　　她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。

　　她告诉自己：没事的。他一定有很重要的事。他不是故意的。

　　她相信他。

　　四

　　十二月初，穗瑶终于忍不住了。

　　她去他的学校找他。这一次她没有直接去宿舍，而是去了他打工的地方——那家他经常提起的物流公司。

　　她不知道具体地址，但她知道公司名字。打车导航，二十分钟到了。

　　那是一家很大的物流仓库，门口停着几十辆货车。她站在门口，不知道该往哪里走。她给他打电话，无人接听。

　　她正准备离开，看见一个人从仓库里走出来。穿着工作服，戴着安全帽，手里拿着一个文件夹。

　　是江临川。

　　他看见她站在门口，愣住了。

　　穗瑶看着他。他瘦了。比以前更瘦了。颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇干裂。工作服穿在他身上显得空荡荡的，像是挂在衣架上而不是穿在人身上。

　　"你怎么来了？"他走过来，声音沙哑。

　　"我……路过。"她说。

　　他看了她一眼，没拆穿。

　　"你吃饭了吗？"

　　"吃了。"

　　"撒谎。"他说，"你嘴角没有油渍。"

　　穗瑶愣了一下。她没想到他会注意这种细节。

　　"走吧。"他说，"我带你去吃饭。"

　　他们去了附近的一家快餐店。他点了两个人套餐，米饭、青菜、一个荤菜。穗瑶低头扒饭，他吃得很快，几口就吃完了。

　　"你慢点吃。"她说。

　　"习惯了。"他说。

　　穗瑶放下筷子，看着他："江临川，你到底怎么了？"

　　他夹菜的手顿了一下。

　　"没什么。"

　　"没什么你会瘦成这样？"

　　"最近忙。"

　　"忙到生日那天放我鸽子？"

　　他放下筷子，看着她。

　　穗瑶的眼眶红了。她不想哭的。她告诉自己不要哭。但她控制不住。

　　"你知道我今天等了你一整天吗？"她的声音在抖，"从早上七点等到晚上十点。我买了蛋糕，一个人吃的。蜡烛插了二十一根，我吹了三次才吹灭。"

　　江临川的瞳孔缩了一下。

　　"你不用这样。"他说。声音很低，像在压抑什么。

　　"我怎样了？"

　　"你不用等我。你不用把时间浪费在我身上。"

　　"我没有浪费。"

　　"你有。"

　　他看着她，眼神里有她从未见过的东西——痛苦、挣扎、还有一种近乎绝望的坚定。

　　"穗瑶，"他说，"你值得更好的人。"

　　穗瑶的眼泪掉下来了。

　　"你什么意思？"

　　"我的意思是——"

　　他停下来。深吸了一口气。

　　"我的意思是，你应该去找一个能给你正常生活的人。而不是一个连你生日都记不住的人。"

　　"我记得你生日。"穗瑶说。

　　"那是因为你爱我。"

　　穗瑶愣住了。

　　"你知道我爱你。"他说。声音很轻，像在说一件已经公开了的秘密。"但你不应该爱我。"

　　"凭什么？"

　　"凭我给不了你任何东西。"

　　"我不要你的东西。"

　　"你要不起。"

　　穗瑶看着他。看着他凹陷的脸颊、干裂的嘴唇、虎口那道疤。她看着他身上那件洗得发白的工作服，看着他手背上新增的几道伤痕。

　　她突然明白了。

　　他不是在推开她。他是在保护她。

　　他用最笨的方式——推开她——来保护她不被自己的生活拖垮。

　　穗瑶站起来。

　　她绕过桌子，走到他面前。在所有人的注视下，她伸出手，抱住了他。

　　他的身体僵了一下。然后他慢慢抬起手，回抱住她。

　　他的怀抱比高中时候瘦了。肋骨硌着她的脸。但她不在乎。

　　"江临川，"她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，"我不走。"
　　他没有说话。

　　"你赶我我也不走。"

　　他收紧了手臂。

　　穗瑶在他怀里，闻到了他身上的味道。还是那个味道——洗衣液、汗水、还有一点点机油味。跟高中时候不一样了。多了一些苦涩的东西。

　　但她还是觉得，这是世界上最安全的味道。

　　五

　　那天晚上回到宿舍，穗瑶躺在床上，盯着天花板。

　　她拿出手机，打开备忘录。最后一条记录是六月八号的：他出来了。但我没有走过去。下次吧。总有机会的。

　　她看着这行字，想了想，删掉了"下次吧。总有机会的。"这几个字。

　　然后她重新打字：

　　12月3日。他说我值得更好的人。我告诉他：我不走。

　　保存。

　　她关了灯。黑暗中她把那张纸条拿出来，展开，又看了一遍。

　　"穗瑶，高考完之后，我有话跟你说。不管考到哪里，我都去找你。"

　　她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。

　　她不知道，这是她最后一次感受到他的温度。