《穗瑶》水灖鹿

5、纸 一

　　一

　　四月，清明假期。

　　穂瑶回到家，发现妈妈炖了她最爱喝的排骨汤。她喝了两碗，然后回房间写作业。

　　晚上八点多，手机响了。唐芮宁的视频电话。

　　她接起来。唐芮宁的脸挤在屏幕里，背景是宿舍的天花板。

　　"干嘛？"

　　"想你了。"

　　"才分开三个小时。"

　　"三个小时也很长。"

　　穂瑶笑了一下。

　　"对了，"唐芮宁翻了个身，"我有个事跟你说。"

　　"什么？"

　　"温以恒要来了。"

　　穂瑶的笑容僵了一下："来哪？"

　　"来咱们学校。他说明天来找你。"

　　"你怎么知道？"

　　"他告诉我的。"

　　"他为什么要告诉你？"

　　"因为他问我你明天在不在家。"

　　穂瑶沉默了两秒。

　　"你别多想。"唐芮宁说，"他就是来送个东西。"

　　"什么东西？"

　　"不知道。他没说。"

　　穂瑶挂了视频电话，躺在床上盯着天花板。

　　温以恒要来。她知道这意味着什么。不是"送个东西"那么简单。温以恒从来不做无意义的事。

　　她翻了个身，拿起手机，打开微信。江临川的对话框在最下面，上一条消息还是那张物理题的照片。

　　她盯着屏幕看了很久。

　　然后她锁了屏，闭上眼睛。

　　二

　　第二天上午十点，温以恒站在穂瑶家小区门口。

　　他穿了一件深蓝色的夹克，手里提着一个纸袋。头发剪短了，看起来比上次见面精神了一些。

　　穂瑶下楼的时候，他在小区花园的长椅上坐着。看见她走过来，他站起来。

　　"生日快乐。"他说。

　　穂瑶愣了一下："我的生日还有两个月。"

　　"提前过。"他把纸袋递给她。

　　穂瑶接过来。打开一看——是一本书。《飞鸟集》，泰戈尔。封面是她喜欢的那个版本，绿底白字，素雅的。

　　"你怎么知道我想要这本？"

　　"你初中时候的摘抄本上抄了半本泰戈尔。"

　　穂瑶想起来了。初二那年，语文老师布置摘抄作业，她抄了泰戈尔的诗。温以恒当时坐在她后面，借她的本子看过一次。

　　他居然记得。

　　"谢谢。"她说。

　　"不客气。"

　　两个人沿着小区的步道走。四月的风已经有了暖意，路边的玉兰花开了，白色的花瓣落了一地。

　　"你最近怎么样？"温以恒问。

　　"挺好的。"

　　"学习呢？"

　　"还行。模考进了前五十。"

　　"厉害。"

　　沉默了一会儿。

　　"你呢？"穂瑶问。

　　"我？还行吧。准备考研。"

　　"考哪里？"

　　"北京。"

　　"哦。"

　　又沉默了。

　　温以恒忽然停下脚步。

　　穂瑶也停下来，看着他。

　　他站在玉兰树下，阳光从花瓣的缝隙里漏下来，打在他脸上。他的表情很平静，比穂瑶见过的任何时候都平静。

　　"穂瑶。"

　　"嗯。"

　　"我有话跟你说。"

　　穂瑶的心跳慢了半拍。

　　"你说。"

　　他看着她，目光很稳，不像平时那种嘻嘻哈哈的样子。他的声音也很稳，像在陈述一个准备了很久的事实。

　　"我喜欢你。"

　　穂瑶没有动。

　　"从初中开始。"他说，"喜欢了四年了。"

　　穂瑶的喉咙发紧。

　　"我知道你可能不喜欢我。"他笑了一下，笑得有点勉强，"但我今天来不是要你回答什么的。我就是觉得，如果我现在不说，以后可能就没有机会了。"

　　穂瑶低下头，看着地上的花瓣。

　　"你不用现在告诉我。"他说，"你也不用告诉我。我只是想让你知道。"

　　穂瑶抬起头看他。

　　他的眼睛很亮，像是有光在里面。但那光不是给她看的——是给他自己的。他在给自己一个交代。

　　"温以恒。"她开口了。声音很轻，但很清楚。

　　"嗯。"

　　"对不起。"

　　他笑了。这次是真的笑了，不是勉强的那种。

　　"别道歉。"他说，"又不是你的错。"

　　他顿了顿，然后说了一句话。

　　穂瑶后来反复回想这句话，觉得那是温以恒对她说过的最残忍也最温柔的一句话。

　　他说的是：

　　"我知道是江临川。"

　　穂瑶的瞳孔缩了一下。

　　"你不用否认。"温以恒说，"你每次看他的时候，眼睛里有一种东西——我从来没有见你对任何人用过那种眼神。"

　　穂瑶说不出话。

　　"我走了。"他转身，"你好好照顾自己。"

　　"温以恒。"

　　他停下来，没有回头。

　　"谢谢你。"穂瑶说。

　　他挥了挥手，走了。

　　穂瑶站在玉兰树下，看着他的背影消失在小区门口。花瓣落在她脚边，一片，两片，三片。

　　她低下头，打开那本《飞鸟集》。扉页上写着一行字：

　　世界以痛吻我，要我报之以歌。——泰戈尔

　　下面还有一行小字，用蓝色墨水写的：

　　希望你永远不需要报之以歌。

　　穂瑶把书贴在胸口，闭上了眼睛。

　　三

　　清明假期结束，回到学校。

　　穂瑶走进教室的时候，江临川已经在座位上了。他趴在桌上睡觉，侧脸朝着窗户的方向。阳光从窗外照进来，在他的睫毛上投下一小片阴影。

　　她走到自己的座位上，放下书包。坐下的时候，她发现桌面上多了一张纸条。

　　折成很小的方块，压在水杯下面。

　　她拿起来，展开。

　　上面只有一行字。字迹工整，有力，是她熟悉的那种字体。

　　*"穂瑶，高考完之后，我有话跟你说。不管考到哪里，我都去找你。"_

　　没有署名。不需要署名。

　　穂瑶盯着这行字，看了很久很久。

　　然后她把纸条折好，放进贴身的口袋里。

　　她一整天都没有把这张纸条拿出来。但它一直贴着她的胸口，随着心跳一起跳动。

　　四

　　晚自习的时候，唐芮宁戳了戳她："你今天一整天都在笑。"

　　"有吗？"

　　"有。从早读到晚自习，你嘴角就没下来过。"

　　穂瑶低头做题，嘴角又弯了。

　　唐芮宁凑到她耳边："他给你写纸条了？"

　　穂瑶的笔顿了一下。

　　"果然。"唐芮宁坐回去，一脸满足，"我就知道。"
　　穂瑶没有否认。

　　她低头继续做题，但笔尖在纸上划出来的线条都是弯的。

　　她想起那张纸条上的字：*"不管考到哪里，我都去找你。"_

　　她想起温以恒今天说的话：*"我知道是江临川。"_

　　她想起春游那天，他蹲在地上帮她看脚踝，夕阳打在他身上。

　　她想起停电的晚上，他递给她一颗糖，说"怕黑吃颗糖"。

　　她想起下雨天，他撑伞说"顺路"。

　　她想起他说"唱得挺好的"。

　　她想起他说"下次唱别的歌给我听"。

　　她想起他背着她走下山，说"你很轻"。

　　她想起他蹲下来帮她系鞋带——

　　等等。

　　他什么时候帮她系过鞋带？

　　她愣了一下。那是她想象中的画面吗？还是她在哪里见过？

　　她想不起来了。

　　但她知道一件事——不管那件事有没有发生过，她都愿意相信它是真的。

　　因为她爱他。

　　她终于承认了。

　　不是暗恋。不是好感。不是"有点喜欢"。

　　是爱。

　　她爱他。

　　五

　　那天晚上回到宿舍，穂瑶坐在床上，拿出那张纸条，又看了一遍。

　　*"穂瑶，高考完之后，我有话跟你说。不管考到哪里，我都去找你。"_

　　她盯着"不管考到哪里"这六个字，鼻子忽然酸了一下。

　　她想起温以恒今天说"考北京"。她想起江临川的家庭状况——他不一定能考到很好的学校。她想起自己模考的成绩——前五十，不算差，但也不算特别好。

　　如果她考到了北方，他考到了南方呢？

　　如果她去了省会，他留在了本市呢？

　　如果——

　　她摇了摇头，把这些念头甩出去。

　　不管考到哪里，他都去找她。他说了。

　　她相信他。

　　她把纸条折好，放在枕头下面。然后她拿出手机，打开备忘录，写下一行字：

　　*4月5日。纸条。他说：不管考到哪里，我都去找你。_

　　写完后她想了想，又加了一行：

　　*我也去找你。不管你在哪里，我都去找你。_

　　保存。

　　她关了灯，躺下来。枕头下面那张纸条硌着她的脸颊，很轻，但存在感很强。

　　她闭上眼睛，嘴角弯着。

　　窗外有风，四月的风，带着玉兰花的香味。

　　她在这个味道里，做了一个关于未来的梦。