《暗恋竹马的n+1天》duor

19、《停车位》 柏知寒

　　柏知寒在浴室里脱了衣服站在淋浴下面的时候，热水冲过肩膀和后背，冲了一小会儿他的后颈有一圈被磨红的印子，边缘微微发肿。

　　他抬手摸了一下，指尖碰到那片皮肤的时候忽然闪过一个画面，徐彦洲的脸，眼眶是湿的，眼泪挂在下睫毛上，嘴唇微微张着，像是说了什么他没听见的话。

　　那个画面只闪了不到一秒就消失了，像一道被风瞬间吹散的雾气。

　　柏知寒皱着眉把热水关小了一点，用冷水冲了一下自己的脸，他闭上眼想再捕捉那个画面，但什么都没有了。脑子里只剩下一团被搅乱了模糊的暗光。

　　徐彦洲流泪的轮廓像一块烧红了的铁片在冷水里淬了一下，沉进了某个他够不到的地方，他睁开眼看着镜子里自己被水汽模糊的脸，用拇指蹭了一下嘴角，那上面什么都没有，但他总觉得那一片皮肤有一种被反复蹭过微微发麻的余感。

　　他现在已经疯狂到在易感期出现幻觉了……

　　他换了件干净的灰色长袖T恤下楼，徐彦洲正坐在吧台边喝粥，见他下来抬头扫了他一眼，“洗完感觉好点没？”

　　“嗯。”柏知寒走到吧台对面坐下，面前已经盛好了一碗粥，温热的白汽拂过他的下巴，他拿起勺子低头喝了一口，米粒煮得绵软，鲜甜的滋味在舌尖化开。

　　他咽下去之后忽然想起刚才那个一闪而过的破碎画面，动作顿了一下。他抬起头看向对面的人，徐彦洲正低头用手机翻着什么，高领毛衣的领口把半张脸的下沿都遮住了，垂着眼，睫毛在颧骨上投了一小片阴影。

　　他的神情平静极了，平静到像什么都没发生过，但柏知寒又看了一眼那件高领毛衣，总觉得什么地方不太对劲。

　　他说不上来是哪里，他还在打量对面的人，徐彦洲感受到对面的目光，抬起眼看了他一下，嘴角弯了一个很自然的弧度“怎么一直看我？粥不好喝？”

　　“好喝。”

　　“那就多喝点，冰箱里食材不多，我就随便做了。”

　　柏知寒没有再说话，低头把粥喝完了，窗外午后的天光从厨房窗户照进来，在水槽边沿切下一块暖黄色的光斑，把两个人之间那一小片空气照得明亮而安静。

　　午后的天光从灰白色渐渐转亮了一些，云层裂开一道缝，露出底下浅蓝色的天。

　　他的呼吸比早上的时候顺畅多了，后颈的红印子不那么肿了，手环也稳定地跳着绿灯，易感期的潮水正在退去，他低头看了一眼自己的手，五指张开又并拢，指尖不再发麻了。

　　这次易感期过得比任何一次都要辛苦，但恢复期却比任何一次都要来的舒服，他解释不通，准备明天去医院一趟，总觉得遗漏了什么很重要的信息。

　　徐彦洲也站起来收自己的碗碟，两个人的手在水槽上方短暂地擦过，徐彦洲的手指碰到柏知寒的手背，一瞬间就缩回去了，快到像是不小心碰到的。

　　但他走到垃圾桶旁边扔纸巾的时候，背对着柏知寒开了口“我得回去了。“

　　柏知寒从窗外收回视线“什么？”

　　“公司。“徐彦洲转过身来，把那件黑色高领毛衣的袖口又往下拉了拉，“咱俩都消失这么多天，季临川那边已经炸了，今天下午的会我虽然线上参加了，明天还有市场部的周会，我再不露面的话，底下那些人该以为我跳槽了。”

　　他说这话的时候带着笑，语气轻快，和平时他请半天假回来复工的样子一模一样，柏知寒看着他的表情看了两秒，然后点了点头“我送你。”

　　两个人走到门口，门拉开，下午山间的冷风灌进来，徐彦洲缩了一下脖子，高领毛衣的领口已经被他拉到了最顶上，下巴埋进布料里。

　　他跨出门槛，走到那辆白色丰田旁边，拉开车门的时候忽然停了一下，他偏过头看了看那两俩车，视觉效果还是这么大，就如同他和柏知寒的距离，虽然并肩了，但还是很有距离。

　　“你这个车位……为什么买两个？”他忽然开了口，然后自己先愣住了，话已经说出了半句，收不回来了，后半句如果不说完反而显得更奇怪。

　　“你易感期不都是一个人住的吗，两个车位多浪费？”他笑了一下，像是在开一个随口问出的玩笑，但他握着车门把手的手指微微收紧了。

　　柏知寒站在门口，一只手插在裤袋里，偏着头看了他一眼，然后又看向那两个车位。

　　“多一个车位方便，”柏知寒说，“有人来的时候好停车。”

　　他说这话的时候目光落在徐彦洲的脸上，停了一拍，但徐彦洲没有看他，低着头，拇指在车门把手的金属表面上慢慢蹭了一下。

　　有人来的时候好停车，他正在心里咀嚼这句话的意思，想尝出里面那个“有人”到底是谁。

　　反正不会是他，柏知寒买这栋别墅他都是听以为业内好友提起才知道，后面去问本人，柏知寒才告诉他用来度过易感期的，当时也没有告知他具体哪栋，是后面那份紧急文件，他才得以来到这里。

　　那时候，柏知寒只是开了道门缝，让他把文件拿进来签了名匆匆给他就把门锁上了……

　　那这个“有人”指的是谁，在这栋没有人知道被松林和矮墙围住的城郊别墅里，柏知寒预留了一个“有人“来的车位。

　　【宝宝】

　　徐彦洲的脑子里浮起来那两个字，凉凉的，像一块冰从食道滑进了胃里，他轻笑了一下，很浅的弧度，嘴角弯起来又放平了，然后他抬起头看向柏知寒，表情已经恢复了完整的样子。

　　“也是，一个人住那么大的房子，多个车位方便。”他把车门拉开了，把装着还没完全干的蓝色毛衣和裤子的袋子放在副驾上，“行，我走了，你这两天好好吃饭，别再泡冰浴了，柏医生说那东西对身体不好。”

　　“你路上慢点开。”

　　“嗯。”徐彦洲坐进驾驶座，关门之前偏过头看了柏知寒一眼，“对了，这件黑色毛衣和运动裤回头我洗好晾干给你送隔壁去。”

　　柏知寒站在门口，看着他，然后点了点头，车门关上。白色丰田的引擎响起来，车身轻轻震了一下，然后缓慢地后退，调头，沿着来时的柏油路往下开。

　　柏知寒站在门廊下看着那辆车越来越小，尾灯在灰白色的天光里渐渐远成一个红色的点，拐过松林拐角，消失不见了。

　　他收回了视线，低头看了一眼自己身上那件灰色的长袖T恤，又偏头看向旁边的次车位，那个空出来的位置。

　　他在门口站了好一会儿，直到山风灌进领口里凉得他回了神，他转身进了门，把门关上。

　　客厅里恢复了往日的安静，灶台上的粥锅还温着，明明这是常态，现在反倒变得有些不习惯了。

　　他上楼打开主卧隔壁的房间然后锁上，一米八的大床上，易感期的alpha蜷在刚刚离开的beta换下来的那件旧卫衣堆里，眼眶通红，嘴唇在发抖，满地都是他从好友家里顺走的东西……

　　一件外套，一条围巾，甚至上次他们吃饭在商场的娃娃机里夹出来他很嫌弃的小丑鱼，因为在徐彦洲的卧室待过，柏知寒通通把它们拢在怀里，像搭一个窝。

　　他抱着那件徐彦洲穿过好几天的旧卫衣，把脸埋进去，声音又哑又碎：

　　“徐彦洲……徐彦洲………”

　　“你到底什么时候才能喜欢我……”

　　“徐彦洲……”

　　他倒下去把那些衣服拢在身下，他觉得自己又开始有些低热了……