《别在重逢后说再见》砚麦

38、那个吻 僵持到

　　僵持到第七天。

　　那天傍晚莫斯塔尔下了雨。雨来得没有征兆，下午还是晴的，傍晚五点多天忽然暗下来，云层压得很低，然后雨点就砸下来了。

　　不是小雨，是那种又密又急的雨，砸在石板路上溅起一层薄薄的水雾。

　　陈添亦在工作室里画了一整天，画到傍晚收笔的时候才发现窗外已经变了天。

　　他站在画室门口，低头看着巷子里白茫茫的雨幕，犹豫着要不要跑回去。他住的地方离画室步行大概十分钟，平时走起来不算什么，但这么大的雨跑回去肯定湿透。

　　他站在门口看了一会儿，把外套的帽子拉起来，准备冲。

　　一把伞从背后伸过来，遮住了他的头顶。

　　他转头。谢呈韵站在他身后，手里举着一把深蓝色的伞。

　　伞面不大，刚好遮住两个人。但他的右肩完全暴露在雨里，浅灰色T恤的肩头已经被淋透了，深蓝色的外套半边也湿了。他站在那儿，好像已经站了一会儿。

　　“……你每天都带着伞？”陈添亦问。

　　谢呈韵没有回答。他举着伞的手往陈添亦的方向又偏了偏，把自己那半边淋得更湿了。

　　“走吧，送你回去。”他说。

　　陈添亦看了他两秒。然后他转过身，走进了雨幕里。谢呈韵跟在旁边，伞举在两个人之间。

　　两个人并排走在下雨的巷子里。石板路被雨水冲刷得发亮，绣球花被雨打得低垂着，干枯的花瓣贴在湿漉漉的地面上。

　　巷子里的行人撑着伞匆匆来去，没有人在意这两个共用一把伞的人。

　　他们走得很慢。

　　陈添亦走在左边，谢呈韵走在右边，中间隔着不到一拳的距离。

　　伞不够大，两个人的肩膀都被雨水打湿了一部分。

　　陈添亦能感觉到从谢呈韵那边传来的体温，隔着湿透的T恤，暖的，贴着他胳膊的外侧。

　　走到公寓楼下的时候陈添亦停住了脚步。他站在楼门口的屋檐下面，雨水从檐口往下淌，在石板台阶前汇成一道细流。

　　他转过身。

　　谢呈韵站在他面前，伞还举着，雨水顺着伞面滑下来，在他的手背上划出几道透明的水痕。

　　他的头发湿透了，贴在额头上，深蓝色外套的颜色因为湿透而变得更深了。他站在那里，看着陈添亦。

　　“你到底想要什么。”陈添亦的声音被雨声压得很低，但每个字都听得清，“谢呈韵。你六年没出现，现在跑来说我笑得不对，跑来说要带我回去——你知道我完全不记得你吗？”

　　“你知道我每次看到你的脸我脑子里都是一片空白吗？你知道那种感觉有多可怕吗？”

　　他的声音开始抖了，“你天天出现在我旁边，我连你叫什么——”

　　谢呈韵把伞收了起来。他向前走了一步。

　　然后他伸手捧住了陈添亦的脸。手掌贴在他脸颊两侧，温热的掌心把雨水抹开了。

　　伞歪了，从他另一只手里滑落，掉在地上，弹了一下滚到旁边的台阶边上。雨水从两个人头顶浇下来，浇透了头发、肩膀、后背。

　　谢呈韵的额头抵住了陈添亦的额头。两个人的呼吸交缠在一起，温热的，带着雨的凉意和潮湿的水汽。

　　他闭了一下眼，睫毛上的雨水滴在陈添亦的颧骨上。

　　“那你躲了我七天。”谢呈韵的声音比平时低了很多，从喉咙深处挤出来的，带着一种被雨水泡软了的哑。

　　“你每天从窗户往下看。你把我放的早饭都吃了。你昨天晚上对着那幅槐树画了三个小时——你自己不知道吗？”

　　陈添亦的嘴唇在抖。雨水顺着他的脸颊往下淌，和眼眶里涌上来的东西混在一起分不清楚。“……我不知道你在说什么。”

　　“你知道。”谢呈韵低下头。他的嘴唇碰到了陈添亦的嘴唇。很轻，像雨水落在石板上那样轻。

　　他的手掌还贴在陈添亦的脸颊两侧，手指微微收拢，把他的脸固定在自己面前。

　　陈添亦的手先是抵在谢呈韵胸口。

　　他的手指攥着他的T恤前襟，用了力气，像要把他推开。但推的力道越来越小。

　　抵着胸口的手指慢慢松开了。然后重新攥住了他湿透的深蓝色外套的领口，攥得很紧，指节发白，把谢呈韵拽向自己。

　　雨砸在石板路上。砸在绣球花上。砸在两个人的头发和肩膀上。

　　砸在掉在地上的那把深蓝色伞面上，伞骨被雨打得微微晃动。他们在莫斯塔尔老城的雨巷里接吻，嘴唇贴在一起的时候雨水从两个人的鼻尖和下巴滴落下去，落在彼此湿透的衣领里。

　　陈添亦闭着眼，他不知道自己在做什么。他只知道这个人的嘴唇贴着他的时候，他胸口那块空了很久的地方，忽然不疼了。

　　像有人把手伸进了那个空洞里，轻轻按住了底下那个一直没愈合的伤口。谢呈韵的手从他脸颊移到后脑勺，手指插进他被雨水打湿的头发里，把他按向自己。

　　六年。

　　两次失去的记忆。

　　二十三年的等待。

　　全部混在雨水里，从两个人的脸上淌下去，分不清谁先落了泪。

　　他们浑身湿透地回到公寓。陈添亦换了衣服，从湿透的外套口袋里掏出一只小铁盒。

　　银色的，边角磨得发亮，盖子上有一道浅浅的划痕。他蹲在客厅的地板上，把铁盒打开。

　　里面的糖纸全部湿透了，粘在一起，变成一坨分不出彼此的浅橙色。

　　他把它们拿出来，一张一张轻轻撕开。有些粘得太紧，撕的时候边缘破了，他放慢了动作，用指甲一点一点挑开。

　　他把它们摊在桌面上晾干。窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的声响。

　　他数了数。

　　十八张。

　　全部是浅橙色的。每一张都皱巴巴的，被雨水泡软了之后软塌塌地贴在桌面上，像十八片被摘下来的花瓣。

　　谢呈韵换完衣服从卫生间出来，站在客厅门口看着。陈添亦蹲在地板上，背对着他，低着头，用指尖把湿透的糖纸一张一张分开、展平、铺好。

　　动作很慢，很轻，像在修复什么碎了很久的东西。

　　谢呈韵走过来蹲在他旁边。

　　他看着桌面上那一张一张浅橙色的糖纸。他想起槐树底下那十年，想起枕头底下那沓糖纸，一百零七张，从六岁攒到十八岁。

　　他开口了。

　　“你攒糖纸。”

　　陈添亦的手停了一下。

　　他没有抬头。“……嗯。”

　　谢呈韵看着那些浅橙色的糖纸。

　　十八张。

　　从什么时候开始的，他不知道。也许是大一，也许是更早。

　　也许是某个他不记得的、被抹去的时刻里，陈添亦往口袋里塞进了第一张。

　　他没有问。

　　他只是蹲在旁边看着陈添亦把最后一张糖纸摊平。然后他说：“我也有。”

　　陈添亦的手停住了。他蹲在地板上，手里还捏着最后一张湿透的糖纸。

　　他没有问多少张。

　　他只是继续把那张糖纸放在桌面上，用手指抚平了边缘的褶皱。

　　谢呈韵蹲在他旁边，伸手拿起桌上一张已经晾得半干的糖纸，对着窗户透进来的灰白色天光看了看。浅橙色的，透明糖纸。

　　和当年那颗一模一样。他把糖纸放回去，放得很轻。

　　“以后我帮你收着。”他说。

　　陈添亦的手停了一下。

　　然后他把最后一张糖纸铺好了。他没有说好，也没有说不用。他只是蹲在地板上，低头看着桌面上那十八张浅橙色的糖纸，安安静静地排成一排，被窗外雨天灰白色的光照着，微微泛着一点点暖色。

　　他伸手把其中一张边角翘起来的糖纸按了按，按平了。然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。

　　外面的雨还在下。巷子里的石板路被冲刷得发亮，绣球花垂着头。他站在窗边看了一会儿。

　　谢呈韵还蹲在桌边，把那些糖纸一张一张翻了个面，让另一面也晾干。他听见陈添亦站在窗边，背对着他说了一句话。声音很轻，被雨声盖住了大半，但他听清了。

　　“……十八张。”

　　谢呈韵把手里那张糖纸放下来。他站起来，走到窗边，站在陈添亦旁边。

　　两个人并排站着，看着窗外的雨。

　　雨水顺着玻璃往下淌，把外面的巷子和绣球花都滤成了一片模糊的灰绿色。谢呈韵没有问他十八张是什么意思。

　　他站在他旁边，肩膀和肩膀之间隔了一拳的距离。窗户玻璃上映出两个人的影子，模糊的，被雨水扭曲的。

　　他看着玻璃上那个模糊的轮廓，慢慢伸出手，碰到了陈添亦垂在身侧的手背。碰了一下。然后他把手收回来了。

　　陈添亦没有动。他站在窗边，看着窗外。过了很久，他低下头，看了看自己那只被碰过的手背。

　　手背上还残留着一点从谢呈韵指尖传来的温度。他把那只手翻过来，手心朝上，摊开在窗台边缘。

　　掌心空空的，什么都没有。但他盯着自己的手心看了一会儿，然后慢慢收拢了手指，攥成了一个松散的拳。攥了一下，又松开了。

　　雨还在下。客厅桌上，十八张浅橙色的糖纸安安静静地排成一排，被穿堂风吹过的时候微微翘起一个角，又落回去。