《别在重逢后说再见》砚麦

35、对峙 “那又

　　“那又怎样。”

　　陈添亦的声音很轻，轻得像是在跟自己说话。

　　他把按在胸口的那张纸放下来，低头看了看那行字——“他叫谢呈韵”。

　　铅笔的笔迹，他自己的手写的，但他自己认不出来。像在看一个陌生人的笔迹。他把纸折了一下，又折了一下，然后放在旁边的画架上，压在柠檬静物画的边缘。

　　“你说你喜欢我很多年年。你说你六岁就认识我。你说你等了十年，找了我三年，又守了我六年。”

　　他转过身来。眼眶还是红的，但脸上的表情比刚才更硬了，像一个人把所有翻涌上来的东西全部压进了胸腔里，压成了石头。

　　“那我呢？我六岁被拐走，在实验室里被扎了两年的针，十二岁从窗户翻出去摔在灌木丛里，赤脚跑了三条街，在垃圾桶后面蜷了一夜。我忘了一切。我好不容易正常长大了，上了大学，画了画，谈了恋爱，订了婚。然后你告诉我，我缺的那个人是你。”

　　他看着谢呈韵，声音开始抖了。“你想过我为什么忘吗？”

　　谢呈韵站在两米外的地方。画室的光从窗户照进来，把他深蓝色外套的肩线照得发亮。他没有说话。他的喉咙动了一下，像在往下咽什么东西。

　　“他们给我打针的时候我的太阳穴上贴着电极片。电流从两边灌进来。”

　　“我每次都看见一个画面——巷子、石板路、一个蹲在我面前剥糖的人。我看不清那个人的脸。但每次电流打进来的时候，那个画面就会被冲掉一点。”

　　“巷子的颜色褪了，绿藤的叶子没了，那只剥糖的手也散了。我唯一记得的东西是他们从我脑子里一点一点挖走的。”

　　陈添亦的声音哑了，“你让我想起来。我试过了。我画了那么多遍，我梦见那么多次，我翻来覆去地找那块空的地方。它太深了，深到我自己都碰不到底。”

　　他把手垂下来，攥成拳。

　　“然后你来了，站在我面前说‘你缺的是我’。那我呢？我这十几年都是一个人撑过来的。你凭什么觉得你来了就能把它填上？”

　　画室里安静了。风把窗户吹开了一条缝，内雷特瓦河的流水声从远处传进来，持续而均匀。

　　谢呈韵看着陈添亦站在画架旁边，背后那幅槐树油画正对着他们两个人，树底下那两个小人安安静静地蹲着。他看了很久。然后他开口了。

　　“我没有觉得我能填上。”他说，“我来是因为我等不下去了。我看了你六年，看你谈了三段恋爱，看你订婚。你笑的时候酒窝是平的。

　　“我坐在办公室里看着那张照片看了三分钟。三分钟之后我订了机票。我不是来填补什么的。我是来告诉你——那幅画你画了很多遍，那棵树你画了很多遍，那两个小人你画了很多遍。你从来不记得为什么，但你一直在画。你的手比我更早找到你。我来，是想陪你一起找。不是替你找。”

　　陈添亦站在画架旁边没有说话。他的胸口在起伏，呼吸很重，像一个人刚刚跑完很长一段路终于停下来了。他低头看着那张被他放在画架上的复印件——“他叫谢呈韵”。

　　他伸手把它拿起来，翻到正面。那幅没画完的篮球场，角落有一颗铅笔画的圆。他盯着那颗圆看了几秒，然后翻回背面，把那行字重新看了一遍。

　　他把纸放下来，放在画架的横档上。然后他开口了，声音哑得几乎听不清。

　　“你走吧。”

　　谢呈韵看着他。陈添亦的脸背着光，眉毛和眼睛沉在阴影里。他没有看谢呈韵的方向。他低头看着自己的手指——食指侧面那道浅浅的旧疤。

　　谢呈韵站在原地，站了几秒。然后他把口袋里的东西摸了出来。一颗糖。浅橙色的，透明糖纸包着。他把它放在画室门口那张空工作台上，放在那一圈一圈茶杯水渍的旁边。糖纸在午后的光线里亮了一下。

　　“我住在桥那边。老城入口第三家旅馆。二楼靠河那间。”他说，“我不走。你什么时候想找我了，来敲门。”

　　他转身走出了画室。脚步声沿着木楼梯一阶一阶往下走，轻而均匀。

　　楼下传来门开合的声音，很轻的一下，然后是巷子里脚步声的远去。

　　画室里安静了。

　　陈添亦站在画架旁边没有动。他低头看着那张空工作台上的糖——浅橙色的，透明糖纸包着。午后的光从窗户照进来，糖纸折射出一小片彩虹色，落在木桌面上，亮晶晶的。

　　他看了那颗糖很久。然后他走过去，把它拿起来。糖纸在他手心里微微发着光。

　　他没有拆开。但他攥着它的时候，拇指无意识地在糖纸的边缘来回蹭了几下。蹭了几下之后他把手攥紧了，把那颗糖攥进了掌心里。

　　他转身面对着那面墙。那幅槐树油画安安静静地挂在那里，树底下两个小人，一个高一个矮，矮的嘴里含着一颗糖。他看着那幅画站了很久。

　　然后他低头看了看自己掌心里的那颗糖。浅橙色的，和画上那颗一模一样。

　　他没有拆开。但他把它放进了口袋里。然后他拿起画架旁边那幅未完成的静物画，把夹子松开，把画布取下来靠在墙根。

　　他把那张复印件夹在了新画布的背面。他重新铺了一张空白的画布在画架上，拿起一支铅笔。

　　他开始画。

　　线条很慢，一笔一笔落在纸面上。

　　他画的是一个人。

　　逆光的侧影，站在画室门口，深蓝色的外套，落着风尘的肩膀。他画了很多笔，每一笔都很慢。画完之后他退后一步看了看。

　　画面上的那个人没有脸，只有一个轮廓。但那个轮廓他认得。他不知道自己为什么认得，但他认得。他低下头，看着自己口袋里那颗糖的轮廓隔着布料微微凸起。

　　他伸手把它按了按，确认它还在。

　　然后他把铅笔放下了。

　　窗外的光线从午后的金黄色开始慢慢往暖红的方向走，内雷特瓦河的流水声一直没停。

　　画室里挂着那幅槐树，画架上是那个没有脸的人。两幅画面对面地待着，中间隔了一整个下午的光。