《飞鸟与霜》浅猫柒

3、叫我名字 林晚第

　　林晚第三天带汤了。冬瓜排骨，少盐，口味淡。她站在厨房里尝咸淡的时候，想起苏见微昨晚说的那句“我口味淡”，手里的盐勺硬生生又刮掉半勺。一个四川人把菜做成这样，放在老家是要被逐出族谱的，但苏见微说少放盐，她就少放。
　　到律所的时候八点不到，她把便当盒和保温汤罐放进茶水间冰箱，在苏见微办公室门口停了一下。门关着，里面没开灯，苏见微还没来。林晚站了几秒，觉得自己像个在班主任办公室门口徘徊的中学生，赶紧走了。
　　十点苏见微才从客户那边回来，进门时脸色不太好。林晚端着咖啡跟进去，发现她一边脱外套一边接电话，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在桌上翻文件，翻了半天没找到，眉头越皱越紧。林晚把咖啡放在她手边，从怀里抽出那份文件递过去。苏见微看了她一眼，接过文件，对着电话说了句“找到了，第三页第四段”，挂了电话把手机扔桌上，揉了揉眉心。
　　“你怎么知道我要找这个。”
　　“您进门扫了一眼桌面然后皱眉，说明要找的东西不在桌上。但您又没开口叫我，说明您觉得应该在您自己手里。那就只可能是早上给您的材料里夹的那份，您落在会议室了，我刚才过去收回来了。”林晚语气很平静，像在念天气预报。
　　苏见微盯着她看了好几秒。“你这样挺吓人的你知道吗。”
　　“我记性好而已。”
　　“不是记性。”苏见微端起咖啡喝了一口，目光从杯沿上方看过来，“你对我太好了，好到不正常。”
　　林晚没有否认，也没有承认。她只是把汤罐的盖子打开，推到苏见微面前。“冬瓜排骨汤，少盐的，您昨天说的。”苏见微低头看了看汤，又抬头看了看她，表情很复杂，像是想说什么又咽回去了。最后她拿起勺子喝了一口，然后嗯了一声。“咸淡刚好。”
　　“您满意就行。”
　　“我很满意。”苏见微说这四个字的时候眼睛没看汤，是看她的。林晚觉得自己的心跳在那一刻加快了至少二十拍，但脸上什么都没露出来，点了点头转身出去。走到门口的时候苏见微叫住她。
　　“林晚。”
　　“嗯？”
　　“你刚才说你记性好，那你记不记得昨晚你叫我什么。”
　　林晚的手停在门把手上。昨晚她叫了苏见微的名字，在微信上，她说“苏见微晚安”，苏见微回她“晚安”。她把那条消息截了图，和她之前截的所有图放在一起，现在那个相册里已经有六张了。“记得。”
　　“那现在为什么不叫了。”
　　“现在是工作时间。”
　　苏见微靠回椅背，手里还端着那碗冬瓜排骨汤，姿态随意但眼神不是。“我说过工作时间也可以叫。我叫你叫你就叫。”
　　林晚转过身看她。苏见微今天穿了件深灰色的西装，里面是黑色高领打底，整个人看起来又冷又利，像一把刚擦过的刀。但她说这话的时候下巴微微抬着，睫毛在灯光下投了一小片阴影，嘴唇上还沾着排骨汤的油光。又冷又利的刀，刀柄是温的。
　　“苏见微。”林晚叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你嘴角沾了东西。”林晚走回来，从桌上抽了一张纸巾递给她。苏见微没接纸巾，反而往前倾了倾身子，把脸凑近了一点。那个动作很轻，轻到可以被解释为“懒得伸手”，但林晚知道不是。苏见微在等她擦。
　　林晚捏着纸巾的手停在半空，停了两秒。然后她弯下腰，用纸巾在苏见微嘴角轻轻按了一下。隔着薄薄一层纸巾，她能感觉到苏见微嘴角的温度。纸巾拿开的时候，苏见微的嘴角还在弯着。
　　“技术不错。”
　　“擦个嘴而已，有什么技术不技术的。”
　　“你手很稳，没抖。”苏见微说完又低头喝了一口汤，表情恢复了那副冷淡的样子，好像刚才把脸凑过来让人擦的人不是她。“去忙吧。”
　　林晚走出办公室，在自己工位上坐下来，低头看了看那只拿过纸巾的手。手指是稳的，但手心全是汗。她把纸巾攥在手心里，没扔。过了大概十秒她拉开抽屉把纸巾叠好放了进去，抽屉里还有一瓶水，是上次庭审结束苏见微喝过的那瓶，瓶口还有一道很淡的唇膏印，她到现在都没扔。
　　手机亮了。赵佳宁发的微信，问她最近是不是瘦了，周末出来吃饭。林晚正要回，又弹出来一条消息，这次是苏见微，就三个字：“中午吃啥。”不是问号结尾，是句号。林晚盯着那个句号看了好一会儿，觉得这个句号比任何标点都更像苏见微，明明是问句偏要用句号，假装自己只是随口一提。
　　“糖醋排骨，空心菜。还有汤，冬瓜排骨，少盐的。”她发现自己打这句话的时候脸上是笑着的，是那种被赵佳宁看到了一定会被追问半小时的笑。
　　中午两个人在茶水间吃饭。苏见微今天吃得很慢，排骨嚼了又嚼，像是在品什么。林晚坐在对面安静地吃自己的，偶尔抬头看一眼苏见微，发现苏见微也在看她。
　　“你今天看我几次了。”苏见微忽然开口。
　　“三次。”
　　“你倒是老实了。”
　　“不老实您也会拆穿，不如自己承认。”
　　苏见微放下筷子，端起汤喝了一口，嘴角沾了一粒冬瓜籽，她没注意到。“对，反正我都会拆穿。所以你以后在我面前别撒谎，撒谎没用。”
　　林晚站起来拿纸巾递给她。“您嘴角有东西。”苏见微接过纸巾自己擦了，看了看纸巾，又看了看林晚。“你这次怎么不帮我擦了。”
　　“刚才在办公室帮您擦的时候您说我手稳不抖，我就想，不能让您觉得我太熟练。万一您觉得我给谁都擦嘴，那多冤。”
　　苏见微安静了三秒。然后她低头继续吃饭，吃了一口空心菜，嚼完了才闷声说了一句：“你给谁擦过。”
　　“没给谁。”
　　“真的。”
　　苏见微不说话了，把碗里剩下的排骨汤一口喝完，站起来去洗便当盒。林晚坐在吧台边看着她的背影，心想苏见微每次不好意思的时候就会找点事做，比如洗碗，比如理袖口，比如突然站起来就走。她把便当盒递过去的时候手指碰到苏见微的手背，故意多停了一秒。苏见微接便当盒的动作顿了一下，没回头，拧开水龙头开始洗，洗得特别用力，好像那个便当盒跟她有仇。
　　林晚靠在吧台边看她洗碗。“苏见微。”
　　“嗯。”这次没有纠正称呼，大概是默认了午饭时间属于工作时间的灰色地带。
　　“你刚才问我给谁擦过嘴，你是不是怕我给别人也擦。”
　　苏见微洗碗的动作停了大概零点五秒，然后继续洗。“你想多了。”
　　“哦。”林晚拖了个长音，“那我就是随便问问。”
　　“你问都问了，什么叫随便问问。”
　　“那就是认真问问。”
　　苏见微把水龙头拧上，转过身来靠在洗碗池边，手上还沾着水。她看着林晚，表情是惯常的冷淡，但眼神不太对，像是被戳到了什么不自在的地方。“林晚，你最近胆子越来越大了。第一天入职的时候你连看我都不敢看，现在你敢问我怕不怕。你说说，谁给你的胆子。”
　　“您给的。”林晚这话几乎是脱口而出。说完了两个人都愣了一下。茶水间里只剩冰箱压缩机嗡嗡转的声音。苏见微的手在水池边握了一下，手指上还挂着水珠。
　　“我给的，”她重复了一遍，语气听不出情绪，“那我要是收回来呢。”
　　“您不会的。”
　　“你怎么知道。”
　　林晚往前走了一步。两个人之间的距离近到只隔一个拳头的距离，她能闻到苏见微身上的雪松柑橘味，比平时浓一点，因为苏见微刚洗完碗，体温高，香水挥发得快。“因为您今天早上喝汤的时候笑了，中午吃饭的时候看了我至少五次，刚才我帮您擦嘴的时候您往前凑了一下。您喜欢我这样。”
　　苏见微的眼神变了。不是愤怒，不是惊讶，是一种被击中了的表情。她垂下眼睛看着林晚的嘴唇，看了很久，然后轻声说了一句：“你太了解我了，这不是好事。”
　　“为什么不是好事。”
　　“因为我不习惯被人了解。”苏见微抬手，手指尖还在滴水，她用湿的手指轻轻点了一下林晚的额头，水珠顺着林晚的眉心滑下来。“你是第一个。”
　　她说完就推开林晚往外走，走到门口又停下来，手搭在门框上，没回头。“明天还是糖醋排骨，继续。还有，你刚才说我喜欢你这样，你是对的。”
　　门在苏见微身后关上了。林晚站在茶水间里，眉心还湿着，水珠滑到了鼻梁上她都没擦。她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里，心跳快得像是刚跑完八百米。苏见微说“你是对的”，等于承认了“我喜欢你这样”，等于承认了那些便当那些截图那些多停一秒的触碰都不是单方面的。
　　林晚蹲在地上笑了好一阵才站起来，掏出手机打开备忘录，手指还有点抖。加了三条：她给我擦嘴角的时候往前凑了一下，是故意的；她说她不习惯被人了解，但我是第一个；她说“你是对的”，她喜欢我这样。林晚看着这三条，深吸一口气，又加了一条：进度比我预想的快很多，但赵明远那边——她没打完，把手机锁屏放进口袋，靠在冰箱上闭了一会儿眼。赵明远的消息她每天早上起来都看到，她回“顺利”，回“在接触”，但她已经好几天没主动想过这个人了。这件事比苏见微承认喜欢她更让她害怕。
　　下午苏见微带她去参加客户的签约仪式。全程苏见微都是专业冷淡模式，握手微笑签字合影，一套流程行云流水。林晚在旁边做记录，偶尔抬头看她，发现苏见微每次跟人握完手都会下意识把右手在西装裙上蹭一下。这个细节她以前没见过，大概是苏见微不喜欢跟陌生人有肢体接触。但她中午用手指点林晚额头的时候，手指是湿的，也没见她蹭。林晚把这个记下来，心里甜了一下。
　　签约结束两个人坐电梯下楼，电梯里只有她们俩。苏见微靠在扶手上看着林晚，忽然说了一句：“你今天涂口红了？”
　　林晚愣了一下，下意识摸了一下嘴唇。“嗯，一点豆沙色，很淡。”
　　“还行。”苏见微转过头看着电梯门上的数字，过了两秒又转回来，“明天涂那个，配那件浅灰西装裙，你今天答应穿的那件。”
　　林晚哭笑不得。“苏律师，您现在是管我的着装管到口红色号了吗。”
　　“对。”
　　“……行。”
　　电梯到一楼，门开了。苏见微大步走出去，林晚跟在她后面，心想这个女人简直是独裁，管她穿什么衬衫穿什么外套穿哪件西装裙，现在连口红颜色都要指定。但她发现自己在笑，而且一点都不觉得生气。
　　晚上回到家林晚先洗了个澡，然后打开衣柜把那件浅灰西装裙拿出来挂在门后，又从化妆包里翻出那支豆沙色口红放在梳妆台上。她站在衣柜前端详了一会儿，忽然想到一个问题——苏见微让她涂豆沙色，是因为豆沙色好看，还是因为豆沙色是苏见微自己平时也涂的颜色。这个念头让她的心跳漏了一拍。
　　她拿起手机给苏见微发消息：“苏见微，你今天涂的口红是什么颜色。”
　　苏见微秒回：“豆沙色。”
　　林晚把手机按在胸口上，仰面倒进床里，盯着天花板笑了很久。然后她翻身趴在床上继续打字：“那我明天涂同款你介意吗。”
　　“不介意。”
　　“哦。”
　　对面又开始输入了，输入了很久，林晚盯着那个“对方正在输入”的提示，手心有点出汗。最后苏见微只发过来四个字：“最好同款。”
　　林晚把这四个字截了图。第七张。她发现自己的截图相册增长速度越来越快，按这个节奏，这个相册很快会存满。她给这个相册取了个名字，叫“证据”，加密。
　　“苏见微，你管我穿什么、涂什么口红，你是不是管太多了。”她在输入框里打了这行字，删掉，又打了一遍，手指在发送键上悬了好几秒，最后按了。
　　苏见微回得很快：“你嫌多？”
　　“没嫌。”
　　“那不就行了。”紧接着又来了一条，“反正你穿什么都好看，但我挑的更好看。”
　　林晚抱着手机在床上翻了个身。这个人，白天在律所冷着一张脸怼天怼地，晚上在微信上发这种话，她到底知不知道自己发的是什么。林晚正准备回，手机又亮了。
　　“你明天便当的盖子没盖好。我下午去冰箱拿水的时候看到了，帮你盖了一下。”
　　林晚愣了一下。她今天中午吃完饭洗便当盒的时候确实匆匆忙忙的，因为苏见微临时叫她送文件，她盖上盖子就塞进冰箱了。但她没想到苏见微会注意到，还帮她重新盖了。
　　“你怎么知道是我的。”
　　“全公司只有你用那种透明便当盒，别人都用外卖。”
　　林晚盯着这条消息，觉得嗓子有点紧。苏见微说“全公司只有你”，这句话的意思是她在人群中一眼就能认出林晚的东西，哪怕是冰箱里一排塑料袋和外卖盒中间的一个透明便当盒，她也能一眼看到，还注意到盖子没盖好。这不叫观察力，这叫关注。
　　“谢谢。”她打了两个字，觉得太少了，又加了一句，“明天盖子我一定盖好。”
　　“嗯。睡吧。记得涂那个口红。还有穿那件浅灰的。”
　　“你说了四遍了苏见微。”
　　“……你叫我什么。”
　　“苏见微。你说工作时间以外可以叫的，现在不是工作时间。”
　　对面沉默了一分钟。林晚等得有点紧张，以为自己又踩线了，正要发个表情包补救，消息来了。
　　“对。不是工作时间。”然后紧跟着又来了一条，“林晚，晚安。”
　　林晚看着这五个字，觉得自己的心脏被什么东西温柔地攥了一下。“晚安，苏见微。”
　　她放下手机关了灯，黑暗中眼睛睁得大大的。过了大概十分钟，手机又亮了，她拿起来一看，苏见微又发了一条，就两个字。
　　“汤不错。”
　　林晚笑了。这个人，说晚安以后隔了十分钟还要补一句汤不错，明显是想再聊一句又不好意思说别的，最后就挑了个最安全的话题。她把这条也截了图，然后把手机关静音放在枕边，闭上眼睛。脑子里回放的不是苏见微在法庭上把对方律师怼到冒汗的英姿，而是下午电梯里她说“豆沙色”时那一瞬间的侧脸。浅灰西装裙，豆沙色口红，同款。
　　林晚在黑暗中咬了一下嘴唇，翻了个身，把脸埋进枕头里闷闷地说了一句：“苏见微，你到底知不知道你在干嘛。”
　　她知道答案。苏见微知道，苏见微什么都知道。苏见微就是什么都知道还故意这样。