《第五十二赫兹》糖醋排骨l

3、第 3 章 "

　　"灰大。"江浸月说。

　　"天文台就你一个人去，"苏在野狐疑地看着她，"灰大能把你呛哭？"

　　"能。"她说，"那里的灰，是三十年的。"

　　那天晚上，江浸月在台灯下坐到十一点。她撕了三张稿纸，最后用的是最普通的横线本。她写：

　　你好，三年前的人。

　　我妈妈开面馆，开到第十年，把它关了。关门那天，街坊都说可惜，她揉面那么好的手艺。我妈把卷帘门拉下来，对我说："不是面馆不要我了，是我想去别的地方看看。"

　　她现在在新地方，学得慢，笑得比以前多。

　　所以我的回答是：不是逃跑。是换乘。

　　灯不是你关的，是它本来就该换一间屋子亮。

　　弹珠我看见了，没拿。它压在那儿，压得挺稳的。

　　——三年后的人

　　写完，她把信纸折成和原来那封一样的形状。

　　第二天午休，她一个人上了天文台，把回信塞进了墙缝。

　　下楼的时候，她在公告栏前站住了。

　　公告栏里贴着游泳队新学期的合影，是市联赛之后拍的，队员们举着奖牌，笑得水花四溅。

　　照片角落里站着一个男生，高三的，没穿队服，穿着校服，像是被拉来凑数的。

　　他站得很直，笑得很浅，两只手垂在身侧。

　　校服的袖口，卷着两圈。

　　江浸月的心跳漏了半拍。

　　她凑近了看照片下的名单：高三（1）班，沈既白。

　　前游泳队队员，现任赛事顾问。

　　前队员。

　　顾问。

　　她想起信里那句"明天早上八点，我要走进游泳馆，跟教练说，我不游了"。

　　风从走廊穿过来，公告栏的玻璃映出她的脸。

　　江浸月在心里对自己说：不一定。

　　卷袖口的人多了，全校穿校服的一千个，卷两圈的怎么也得有五十个。

　　可是那天晚上，她失眠了。

　　凌晨一点——正是那个人写信的时刻——她坐起来，在台历上无意识地写下一个"未"字，又赶紧涂掉了。

　　涂了三层，还是看得出来。