《你在左边》竹不辞盈

9、风的诉说 因为考试的

　　宋芮初"嗯"了一声，尾音含糊地拖着，像是什么都没听清似的。她低头摆弄书包带子，把搭扣解开又扣上，解开又扣上，动作的频率跟她脑子转的速度完全不成正比。
　　宋木黎还看着她。
　　"……早上那件外□□脏了，"宋芮初终于开口了，声音比平时低了半度，"同学借了一件给我穿。晚点还回去。"
　　宋芮初说"同学"两个字的时候，咬字比平时轻了一点点。宋木黎的目光在她身上又停了两秒，然后移开了。她没有再追问，但也没有说"好"或者"知道了"。她就是收回了视线，偏过头看向窗外，像这个答案暂时被归入了一个"待定"的文件夹。
　　宋湜这时候才从前排后视镜里认真看了一眼宋芮初。他早上送她的时候穿的是另一件浅色的薄外套，现在换成了这件杏色的，裁剪和面料都比早上那件考究。他的视线从她领口扫到袖口，眉头微微动了一下："你外套换了？"
　　宋芮初立刻坐直了，脸上堆出一个乖巧的笑来："早上不小心弄脏了嘛，同学借我穿的。爹地你看，这件是不是也挺好看的？"
　　她说着还侧了侧身，用手抚了一下衣襟，像是展示一件刚买的新裙子。宋湜的眉头还皱着，但宋芮初已经从座位上往前探了探，手搭在他的椅背上，声音放软了："爹地你今天开家长会累不累？姐姐学校是不是很大？你中午想吃什么？妈咪说今天有没有做我最爱喝的汤——"
　　她一连串甩出好几个问题，语速快得像连珠炮，根本不给人插话的机会。宋湜被她这一通砸下来，嘴巴张开两次又合上了。他看到后视镜里女儿那张笑眯眯的脸，最终还是放弃了追问，转回去专心开车了。
　　宋木黎坐在旁边，偏着头看窗外，嘴角动了一下。
　　车停在楼下的时候，宋芮初几乎是第一个跳出车门的。她跑得比平时快，书包在背后咚咚地跳着，像是一只着急归巢的麻雀。宋湜在后面喊了句"慢点跑"，她回头应了一声"知道了"脚步却一点没慢。
　　回到家换了拖鞋，她先冲进厨房跟沈若薇打了个招呼，然后三步并作两步上楼进了自己房间，关上门。她把那件外套脱下来，翻过来看了看——领口内侧那排暗纹字母还在，干干净净的，没有沾上任何痕迹。她把它放进洗手池里，用清水轻轻搓了一遍，拧干，挂在阳台不起眼的角落里，被另一件衣服半遮着。
　　晾好之后宋芮初站在阳台门口看了一会儿，确认从外面走过的人不会一眼注意到它，才转身回了房间。她把衣柜最底层那个收纳箱拖出来，掀开盖子，把一件叠好的旧衣服挪开，腾出一个空位。等外套干了之后她就要收进这里，放在箱子的最底下。宋芮初盖上收纳箱的盖子，推回衣柜深处。
　　做完这一切之后宋芮初才长长地呼出一口气，坐在床边发呆。楼下传来沈若薇摆碗筷的声音和宋湜说话的低沉嗡鸣。宋芮初听了一会儿，忽然想起什么。姐姐今天在车上问她外套的时候，那个表情——其实宋芮初当时太紧张了，没有仔细看。现在回想起来，宋木黎问完那句话之后，好像也没有真的打算逼她说出什么来。她只是问了，确认了，然后就移开了视线。
　　宋芮初歪了歪头，觉得姐姐今天的状态也有点怪。具体哪里怪说不上来，就是那种——平时她问问题的时候会看着你等到你回答完，今天她问完之后自己先偏开了视线，像是在赶时间处理什么别的事情，脑子里有另外一根弦绷着。
　　楼下传来宋木黎的声音，淡淡的，在和宋湜说什么。宋芮初听不太清，只捕捉到几个词："家长会""老师""没什么特别的"。那种语气听起来稀松平常，但宋芮初总觉得里面藏了点什么，像是被刻意压平的波浪，表面一片静，底下不知道在翻涌什么。
　　她来不及细想，厨房里沈若薇已经在喊"吃饭了"。宋芮初站起来，推门下楼了。
　　宋木黎今天确实头脑风暴了一下，因为宋湜的突然检查让她紧张了半天，不过，宋湜这种级别的智商对于她来说，还是没有什么太大难度的。
　　当时，宋湜来到申城附中时，不禁赞叹了一句，这环境真不错啊。申城附中的大门比申城三中大了一倍不止，门柱是深灰色的花岗岩，上面刻着烫金的校名，阳光照上去的时候那几个字会反光，刺得人微微眯眼。
　　宋湜把车停好，下车的时候整理了一下外套的领子。他今天穿的休闲，没有穿西装，看起来比平时随意一些——这是他刻意选的，不想让自己在学校里显得太正式。但他在校门口站定的时候，目光还是习惯性地扫了一圈周围的环境：教学楼的高度、操场的规模、走出来的学生脸上那种"我在重点高中"的从容。
　　他跟着人流进了教学楼，找到高二二班的教室。班主任是个四十多岁的女人，短发，戴一副细框眼镜，说话的时候语速不快，但每一个字都落得很清楚。她站在讲台上介绍班级的整体情况，说着"这次期中考试我们班的成绩整体稳中有升"，宋湜坐在靠窗的第三排，听得认真，偶尔点头。他是带有目标来的。
　　宋湜真正开始动作是在散会之后。
　　"宋木黎家长是吗？"班主任收拾教案的时候看到宋湜走过来，主动打了招呼，"木黎同学这次考得不错，年级第九。在附中能稳住前十很不容易了。"
　　宋湜笑着点头："她从小就自觉，不怎么让我们操心。"
　　"那挺好的，"班主任说，"她平时在班里也很沉稳，性格也好，学习也主动——"
　　"对了，"宋湜像是忽然想起来什么似的，语气随意的，"木黎平时跟同学相处怎么样？有没有走得比较近的同学？"
　　班主任看了宋湜一眼。那个"看了一眼"大约持续了一秒半，在成年人之间的对话里算得上是一个"我明白你在问什么"的停顿。然后她笑了，语气温和但分寸感很明确："木黎同学很稳重的，这个你不用担心。"
　　宋湜也笑了："我就是随便问问。她从小话少，怕她在学校太独。"
　　班主任点了点头，没有再继续这个话题。两人又说了一些关于成绩和报考方向的常规话题，宋湜道了谢，走出了教室。
　　宋湜在走廊上站了一会儿，然后往一楼大厅的方向走去。申城附中的光荣榜贴在大厅左侧的墙上，一整面墙的玻璃橱窗，里面整齐地排列着年级前三十名的照片。宋湜站在橱窗前，目光从第一排开始，往右平移。
　　宋木黎的照片在第一排第九个位置。照片里的她穿着校服，短发别在耳后，表情淡淡的，嘴角微微翘了一点——拍照的老师大概是说了句"笑一下"，她就给了这么一点点弧度。
　　宋湜看着她照片的时候嘴角弯了一下，然后目光很自然地往上面移动了半寸。
　　旁边第一排第三个位置上的那张照片，是个男生。无框眼镜，眉骨高，眼窝深，五官的轮廓在证件照那种平平无奇的光线下依然显得分明。照片底下的名字写着"林深"两个字。
　　宋湜的目光在那张照片上停了两秒。他又往旁边看了看，第三排、第四排，目光最终回到了第二排。宋木黎的照片和林深的照片在一上一下挨着。中间只隔了一小段白色的边框，不到一根手指的宽度。
　　宋湜看着那两道挨在一起的边框，把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，又看了一眼。没什么特别的。就是两个人照片挨得近了一点。他转身往门口走，步子不快不慢的，像是在消化什么。走到门廊的时候他停下来，回头又往那个方向看了一眼，然后转回去了。
　　坐进车里之后，宋湜没有立刻发动，而是靠进座椅里闭了一会儿眼睛。车窗外的阳光透过树冠在引擎盖上投下晃动的小光斑，像人在挪动。他想，林深，原来是这个小子。宋木黎周末回家的时候偶尔提到过，说"林深今天又坐在旁边自习""林深这次理综比我高两分"。语气平平的，像在说今天吃了什么。林深是他们家的邻居，可以说看着长大的，没想到，他现在长成了这个样子。
　　宋湜发动了车子，驶出附中的大门。宋木黎在校门口等他，手里拎着一个帆布袋。她拉开车门坐进副驾驶座，系好安全带，偏头看了他一眼："爸，家长会怎么样？"
　　"挺好的，"宋湜的语气很平稳，"你们班主任夸你了。"
　　"哦。"宋木黎把帆布袋放到脚边，没有多问。
　　宋湜开着车，过了一会儿开口了，像是在跟她说，又像是在跟副驾驶座前面的空气说："你们学校那个光荣榜，我看到你照片了。"
　　宋木黎"嗯"了一声："拍得还行。"
　　"你照片正上方那个男生，"宋湜的声音保持着一种"我随便问问"的调子，"就是我们邻居的那个林深？"
　　宋木黎的手指在膝盖上顿了一瞬，然后恢复了自然的弧度："是他。"
　　"哦，"宋湜点了点头，"你之前提过。"
　　"嗯，一起长大的。"
　　宋湜没有再说话了。但宋木黎注意到他握着方向盘的手指轻轻敲了两下，像是在想什么事情。她没有追问，只是偏过头看向窗外。车窗外的行道树一棵接一棵地倒退，光影在玻璃上明明灭灭。宋木黎心里那个"方案A、方案B、方案C"的文件夹从早上开始就一直开着，现在她又把它翻开来，从头到尾顺了一遍。林深的照片就在她上面。宋湜看过了，他记住了。至于他记住了以后打算做什么，这是另一个问题。
　　在宋湜开口之前，宋木黎准备先不做什么。她只是在心里翻了翻那叠方案，把它们的顺序重新理了一遍，又把它们放下了。阳光从车窗外照进来，落在宋木黎平放在膝头的手指上，安安静静的，看不出任何波澜。
　　下午到教室的时候，宋芮初已经换了一身干净的校服。那件浅杏色的外套没有出现，她穿着一件熨得平整的秋季校服外套，拉链拉到领口下面一格，和早上出门时一样整洁。江延的视线在宋芮初身上停了一瞬，确认她穿的是校服。他没有问外套的事，只是一边转笔一边随口说了一句："下午好，同桌。"
　　"下午好。"宋芮初坐下来，把书包挂好，偏头看了江延一眼。
　　江延没有立刻说话，他转着笔的那只手停下来，换了个坐姿面朝她。教室里陆陆续续有人进来，椅子腿刮过地面的声响和翻书的动静混在一起，但江延问话的声音压得很低，只够宋芮初一个人听见："你中午回去，你家长有没有问你什么？"
　　宋芮初叹了口气，肩膀往下塌了塌，像是那一口气撑了一整个中午终于找到了释放的出口："当然有。我爸最近跟警犬似的，整天对着我姐和我安雷达。一见面就问话，问得比审讯还详细——连今天第一节是什么课都要问，我报出来他还拿手机查课表核对，你说离谱不离谱。"
　　江延看着宋芮初那副心力交瘁的样子，嘴角往下一压，没压住，弯了一下："看来是我给同桌带来困扰了。"
　　他偏过头，手里的笔在指间转了半圈，声音里带着一点懒洋洋的笑意："那我下次送个小巧一点的。不引人注目。"
　　宋芮初愣了一下才反应过来江延在说什么，笑出声来："算了算了，别送了，要不然我无以回报。"
　　"你不用——"江延话还没说完，教室前门被推开了。
　　陈敏华走了进来，手里捧着一摞作文本，脚步稳稳的，走上讲台的时候那摞本子在桌面上发出一声厚实的闷响。她把眼镜往上推了推，目光扫了一圈台下，拍了拍那摞本子："上次的作文批完了，我念一下分数和评语。叫到名字的上台来拿。"
　　底下一阵窸窸窣窣的动静，有人往后缩了缩，有人坐直了。宋芮初"啊"了一声，双手合十放在胸前，闭了一下眼睛，小声嘟囔了一句："不要考太差不要考太差不要——"
　　江延在旁边嗤了一声："语文你还会考差？"
　　"你不懂，"宋芮初小声说，"每次发作文之前我都紧张，跟考多少分没关系，就是这个过程——"她比划了一下，"心跳加速，手心出汗，眼睛不知道往哪儿放。"
　　陈敏华开始念了。名字一个接一个，分数和评语一起报了。有的人被夸了文章结构好，有的人被点了内容太空，教室里响起几声低低的议论和偷笑。江延的余光里，宋芮初还在紧张，手指攥着校服下摆，整个人绷成一根弦。
　　"宋芮初。"她心跳顿了一拍。
　　"五十六分。宋芮初的文笔细腻，情感真挚，结构完整，唯一的扣分点是结尾收得稍快了一些。大家多多向她学习啊。"
　　宋芮初慢慢呼出一口气，整个人像被从水里捞出来一样松了下来。陈敏华从讲台上递过她的本子，她走过去接了，回到座位的时候眉眼之间的那点亮晶晶的东西瞒不了人。
　　江延坐在旁边，看着宋芮初那副见眉不见眼的样子，偷偷笑了一下。陈敏华继续往下念，一个一个名字从她嘴里滑过去。终于——"江延。四十六分。内容充实但结构松散，前后衔接不够自然。扣分主要在框架上。"
　　江延站起来去拿本子，坐下的时候表情没有什么变化。但他翻开自己的作文本看了一眼，又看了一眼宋芮初桌面上那本翻开的本子——那个鲜红的"四十八"在纸面上格外显眼，旁边还画了一颗小小的五角星，大概是被老师画上去的。
　　江延沉默了两秒。然后他偏过头，往宋芮初那边凑了一点，下巴几乎要搭到桌面上那道虚拟的三八线边缘了。"同桌，"他说，声音里带着一点难得一见的、不太熟练的低软，"你教我写作文吧？"
　　宋芮初手里还翻着本子在看评语，闻言转过头来看了他一眼，表情带着一种刚刚考了高分的小得意，嘴角弯着："不要。你作文分低一点，我少一个竞争对手。年级第一的语文要是还跟数学一样好，那别人还怎么活？"
　　江延又往那边靠了靠，视线从下往上看着她，语气拖了一点："求你了，同桌。"
　　宋芮初手里翻本子的动作停了一下。她对卖萌这件事的耐受度一向不高。文烨撒个娇她能帮她把一整个星期的值日都做了，杨泽译装可怜她能从家里带三份便当来分他一份。
　　宋芮初准备回绝的话卡在喉咙口了。她看着江延——他的眼睛压着一点弧度，像一只把下巴搭在你手边等挠的小猫，目光里有很少见的、被她见过的柔软。她发现她没办法直接说"不行"了。她本来就是一个对卖萌没什么抵抗力的人，更何况这个人平时也不怎么服软，偶尔放一次低姿态，效果比天天求她说话的人杀伤力大多了。
　　而且宋芮初忽然发现，其实她很好为人师。从小到大都是姐姐教她——讲题、整理笔记、划重点，她习惯了被教的那一个。现在终于有个人坐在她旁边、侧着脸说"你教我"，那种感觉让她心里某处被轻轻挠了一下，痒痒的，带着一点"原来我也可以教别人"的雀跃，宋芮初心里某个被压了很久的开关"啪"地一下亮了。
　　于是宋芮初清了清嗓子，偏过头："好吧。"她说，语气故意端得淡淡的，像是施舍一样，"晚自习我教你。你把作文本带上。"
　　江延直起身来，嘴角弯了一下："谢谢同桌。我请你喝饮料，就当交学费了。"
　　"什么饮料？"
　　"你想要什么？"
　　宋芮初想了想，目光在桌面上那只空水杯上停了一瞬，随口说："还没想好，你看着买吧。"
　　江延点了点头："行，希望你能够喜欢。"他转回去了。低头翻开语文课本，像是开始提前预习了。宋芮初也转回去，低头继续看自己那篇作文的评语，嘴角的弧度平不下来，她已经沉浸在能教人的雀跃里了。
　　教室里安静下来，陈敏华开始讲作文的写作技巧，粉笔在黑板上嗒嗒地敲着。午后的阳光从窗外照进来，铺了半张桌面，把她那本打开着的作文本照得微微发亮。她偏头看了一眼江延的侧脸——他正低头在课本上写着什么，像是在提前列一个作文框架。宋芮初弯了弯嘴角，转回去看黑板了。
　　宋芮初想，教他就教他吧。反正她也不吃亏。而且在学校喝一瓶冰镇饮料那是再幸福不过的了。她决定好好想想，今晚自己该怎么样成为一名好老师。
　　晚自习的上课铃响过之后，教室里渐渐安静下来。翻书声和笔尖划过纸面的声音交错着，偶尔有人低声讨论一句题目，又被旁边的人"嘘"了回去。宋芮初从桌肚里抽出一本浅蓝色的活页本，封面上贴着一枚小小的月亮贴纸。她把本子翻开，里面是密密麻麻的摘抄和批注，字迹工整，边角贴着不同颜色的标签纸，分类很清晰。
　　她站起来，偏头看了一眼江延。江延正把一本练习册合上放回桌肚里，也站了起来。宋芮初收拾好了自己的作文素材本，站起来朝江延偏了一下头："走吧。"
　　江延跟在她身后，两个人一前一后出了教室后门。走廊尽头摆着一排学校新添置的书桌椅，是给晚自习出来讨论问题的同学准备的。头顶的灯光白晃晃的，把走廊照得透亮，窗户外面是黑沉沉的夜色，偶尔有风吹进来，带着夜晚特有的凉意。
　　宋芮初坐下来，把素材本摊开放在桌面上，拍了拍旁边的椅子："坐。"
　　江延在她左边坐下，顺手把一瓶饮料放在她手边："你的饮料。"
　　宋芮初低头一看，是一瓶蜜桃乌龙茶，瓶身还带着一点刚从空调房里带出来的凉意，外壁凝着细密的水珠。淡粉色的瓶身，在走廊的灯光下透出温润的色泽，看起来清清爽爽的。
　　宋芮初"嗯"了一声，拧开瓶盖喝了一小口。蜜桃的甜味混着乌龙的清苦，在舌尖上散开来。她咂了咂嘴，又喝了一口，然后放下瓶子看向他，随口说了一句："这个还挺好喝的。不过我更喜欢西柚味的。"
　　她说这话的时候正在翻素材本，语气随意，像是想到什么就说了，没经过什么深思熟虑。江延的手指在桌面上轻轻顿了一下，睫毛忽闪了一下。他的目光落在她侧脸上停了一瞬——她正低头翻本子，没有注意到他的视线。
　　"你——"江延刚开口，宋芮初已经把本子塞到他手里了。
　　"你先看一下素材，"宋芮初说，语气利落，像一个已经准备好上课的小老师，"我分了三类，亲情、友情、成长。你看完告诉我哪个类型你最有感觉。"
　　江延低头看了看手里的本子。封皮是浅蓝色的，边角有一点磨损，像是被翻过很多次。他翻开第一页，字迹整整齐齐地排列在格子里，一笔一划都清晰干净，行与行之间留了恰到好处的空隙，重点句子下面画了浅灰色的波浪线，边角还有她写的批注，字小小的，窝在纸页最边沿，像是脑海里冒出来的念头随手记下来，又舍不得擦掉。
　　江延翻了几页，又翻了几页。每一页都是这样，工整的记录旁边散落着小小的感悟——"这里可以写得更含蓄一点""收尾要留余地""这一句是妈妈说的，我写完才发现"。那些密密麻麻的批注让整本本子看起来很满，却丝毫不显得乱，倒像一只装满了彩色珠子的玻璃罐子，被整理得错落有致，随手一碰就能晃出一整片星空。
　　江延把本子合上了，偏头看宋芮初："你分了三个部分，每一部分都写了好几篇？"
　　"对啊，不同角度嘛。记叙文要贴近生活，只有真情实感才能写好。"宋芮初双手交叠搭在桌面上，身子微微转向江延，正儿八经的，"你看的时候可以标注一下哪篇你觉得触动比较大，我们重点拆解那一篇的结构。"
　　江延点了点头，重新翻开本子。他从第一页开始往下看，看得很认真，偶尔停下来盯着某一行多看了两秒，偶尔翻回去把前面那页又扫了一遍。宋芮初在旁边安静地等了一会儿，见他看得入神，就把那瓶蜜桃乌龙拿起来又喝了一口。
　　"我看完了。"江延过了一会儿抬起头来，"成长那一部分，第一篇。"
　　宋芮初凑过去看了看他指的那篇，是关于她小学毕业那天晚上，沈若薇送了她一条发绳的故事。她看到自己写的那段结尾——“它们都是旧的，旧的衣裳，旧的时间，旧的人，可放在那里久了，光看上一眼，就觉得日子有迹可循。有些东西是不需要再拿出来用的。它只要在，就是从前，就是来处。"
　　宋芮初看到这里手指微微蜷了一下。当时写的时候没觉得什么，只是顺着笔尖把心里那些没说完的话淌出来，现在被别人看到，忽然有点不好意思起来。她咳了一声，把本子稍微往自己这边拉了拉："这篇其实结构挺简单的，就是开头进叙事、中间转折、结尾留白。你看它第一段……"
　　宋芮初开始讲了。江延的身体微微侧着，视线落在她翻开的那页纸上，安静地听她讲。她说开头要简洁，直接进叙事；中间要有转折，不能一条线走到底；结尾要留白，让读者自己想。
　　江延说你结尾那句是怎么想到的，宋芮初就把他翻回那一页，指着上面一行字说当时她脑子里冒出来的就是这个画面，连草稿都没打。两个人一句接一句地聊着，头顶的灯光白晃晃地照着，把他们的影子收在走廊的地砖上，挨得很近。
　　过了一会儿她停住了。宋芮初偏头看他，忽然有点得意："想不到吧，我还能教年级第一呢。以后我要见谁都说——'江延你知道吗，你作文是我教的。'"
　　江延闻言无奈地笑了一下。他偏过头来看着宋芮初，走廊的灯光把他的眉眼照得很清楚，那点笑意从嘴角慢慢漫到眼睛里，松松的，软软的。"好，"江延说，尾音带着一点自己也未曾觉察的纵容，"以后年级第一任你教导。"
　　宋芮初弯着眼睛笑了一下，转身从本子里撕了一张干净的纸递给他："来吧，现场写个开头给我看看。写完我再给你改。"
　　江延接过来，低头想了想，笔尖落在纸面上开始写。宋芮初靠在椅背上看他，旁边那瓶蜜桃乌龙茶的瓶壁上凝了一层细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。窗户外面夜色沉沉，对面教学楼的窗户亮着几盏灯。走廊上偶尔有人经过，脚步声轻轻的，但他们谁都没有抬头去看。
　　江延写了几行字，笔尖停了一下，偏过头来看宋芮初："这样写行吗？"
　　宋芮初凑过去看了看纸面上的字，点了点头："可以，但第三句那个形容词换一个，太平淡了。"
　　江延低头把那一行划掉，重新写了一个词。他抬头看宋芮初："这个呢？"
　　宋芮初又看了看，弯了一下嘴角："差不多了。"
　　晚风送来夏日里限定的清凉，夹杂着草木的清香，送入有心人的身旁。走廊上的灯光把两个人的影子收在地砖上，挨得很近。夜风从窗户缝里钻进来，把纸页的一角掀起来又落下去。宋芮初伸手按住了，江延看了她一眼，笑了。
　　江延低下头，笔尖落在纸面上，写了几行。他的字和他这个人一样，笔画利落，骨架清瘦，落在纸上像是劲竹一样，挺拔俊秀。
　　"我看见野花压满枝头，沿着小道一路狂野地长出去，从春天盛放到夏天，颜色碎了一地。我看见白雪滑落树梢，寒梅在那一天忽然开了，花瓣落进雪里，像是在一个冬天终于做了个郑重的告别。我看见归鸟穿过暮色的缝隙，蝉鸣让整条街喧嚣，烈日把人的影子压得很短很短。
　　我见过很多个这样的日子。它们过去之后我没有多停留，也没有回头多看几眼。但我记得它们离开之后，有风从我身边经过。我甚至没有看清它的样子，只是感觉到了——它在的时候，地上的野花会摇晃，树梢的白雪会坠落，蝉鸣会被吹散又聚拢。我原本以为是我在往前走。后来才明白，是风把我推着往前走的。没有它，我大概还站在原地，看着那些日子来了又走，不知道哪一种才是我最想留住的一种。"
　　江延写到这里，笔尖停住了。宋芮初凑在旁边看完了。她安静了一会儿，像在消化。目光落在纸面上那些干净的笔画上，横竖撇捺都透着一种认真。然后她慢慢地抬起头来看他。
　　"你这个写得……不差啊。"宋芮初说，语气里带着一点自己都没察觉的小心翼翼，"你看这段，从开头一句往里走，到中间的偏转，节奏是顺的。中间那段你写自然物象，前一段是花和白雪，后一段是鸟和蝉鸣，看着像随意落笔，其实视线是从下往上走的——地面上的花，树梢的雪，树枝间的鸟，远处被蝉鸣灌满的风。一路望出去，是有层次的。而且这一段你写得好看，有画面。你为什么考试的时候不这样写？"
　　江延把笔放下，偏过头来看宋芮初。他的目光很静，没有躲闪，也没有解释。隔了两三秒的安静之后，江延回答了一句："因为考试的时候，没有风。"
　　宋芮初愣了一下。江延这句话说出来的时候语气很平常，像是他真的有这样想。但宋芮初看着江延的眼睛，总觉得那句话底下还有一句话。他写的那段文字，风是贯穿始终的。野花摇晃的时候风在，白雪坠落的时候风在，蝉鸣被吹散又聚拢的时候风也在。他把风写成了一个看不见的同行者，一个有重量但没有形状的存在。
　　宋芮初不知道怎么接这句话，只好低下头又看了一遍那几行字。她的目光落在纸面上那行"是风把我推着往前走的"上面，停了两秒。"那，考试的时候你怎么不想一想风呢？"宋芮初说，声音比刚才轻了一点点，"又不是不在。"
　　江延的睫毛动了一下。他偏过头来看宋芮初，看了两秒，嘴角弯了一下："下次考试的时候，我尽量想。"
　　宋芮初点了点头，把那张纸推回江延面前："那你就按这个感觉写。保持这个节奏，不要急。结尾可以再收一收，你现在这个结尾有点散了——你刚才写的是'不知道哪一种才是我最想留住的一种'，但你前面写的是风，结尾可以收回去，不要悬在空中。你再想想，什么才是你最想留住的。"
　　江延低头看了看那几行字，把笔重新拿起来。他想了想，落笔诉说。
　　"后来我才明白，没有什么比风更值得被留住。它虽然看不见，可它依旧来过。它让野花为它摇晃，让白雪为它坠落，让整条街的蝉鸣都为它改变方向。它来过，就已经是我最想留住的全部了。"
　　江延写完之后没有抬头看宋芮初，只是把纸轻轻往她那边推了推。宋芮初低头看了一遍，又看了一遍。她的睫毛垂着，窗外有风穿过走廊尽头的窗户，把桌上那张纸的边角掀起来一下，又落了下去。她伸出手，把纸按住了。
　　"……这个结尾，还不错。"宋芮初轻声说。
　　江延看了宋芮初一瞬。他的目光从她脸上缓缓收回来。然后他低下头，嘴角弯了一下——不是那种被逗笑了的弯，是更轻一点的、带着一点自己也没察觉的柔和。他再抬起头来的时候，那点弧度还挂在嘴角，声音低低的，带着晚自习走廊上特有的那种安静的、只够两个人听见的语调。
　　"老师，"江延说，"还有什么指教？"
　　宋芮初被他这一声"老师"叫得耳根热了一下，不过很快恢复到“为人师长”的自豪之中，她连忙摆手："没有了没有了，我觉得你可以的。保持这个风格，考试别跑偏就行。"
　　宋芮初说着开始收拾桌面的东西——合上素材本，把那瓶已经喝了大半的蜜桃乌龙拧好盖子，一起收进臂弯里。宋芮初站起来想走，椅子腿在地面上刮出一声轻响。
　　然后她的手腕被拉住了。力道不重，像只是出于某种情不自禁的碰触。宋芮初低头看过去，江延的手指落在她的腕骨上，指腹微微带着写字的余温。宋芮初愣了一下，抬眼看他。江延的目光落在她脸上，那双眼睛在走廊的灯光下显得格外清澈。江延没有松手，也没有抓得更紧，就是安安静静地搭在那里。
　　"老师，"江延开口了，声音比刚才更低，像是要把那句话隔着晚风送过来，"如果我想把风留住——"
　　江延停了一下，目光落在宋芮初眼睛上，睫毛安静地垂着："该怎么写？"
　　宋芮初眨了眨眼，脑子立刻切换到"教学模式"。她顿了一下，认真想了想。
　　"你想写的是那种'风'的意象对吧？你之前写的那个结尾其实已经在往这个方向走了——'风不需要被留住'，这句话本身就是一个结论。但如果你想反过来写'想留住风'，那你的情感倾向就不一样了。"
　　宋芮初偏了偏头，像在整理思路："你写'想留住'的时候要写出那种抓不住的感觉。你可以写你伸出手，风从指缝里穿过去了，手里什么都没有，但风经过那一刻的触感你记得。你不用真的把它写'留住'，你写'留不住'反而更动人。就是你那种——明明知道抓不住，还是想试一试。"
　　宋芮初说完之后低头看了看他还搭在她手腕上的手指，微微抬了抬手腕，示意江延松手："放手吧，我要回去了。"
　　江延的手指松开了一下，又停了一拍才完全收回去。他的目光还落在宋芮初脸上，但她已经转回去了，把素材本夹在胳膊底下，拉开后门进了教室。门合上的时候发出轻轻一声响。
　　江延坐在走廊里，看着那扇门合上了。他低头看了看自己的手——刚才搭在她腕骨上的那只手，指腹还残留着一点她皮肤的触感，温热的，很快就散了。
　　他又低头看了看桌上那张写着作文的纸。最后一行写的是"没有什么比风更值得被留住"，墨迹已经干了。他弯了一下嘴角，把那句话看了两遍，然后把纸折好放进了口袋里。
　　"留不住啊，"江延轻声自言自语，语气里带着一点说不上来的、介于无奈和好笑之间的东西，"她怎么什么都不知道。"