《你在左边》竹不辞盈

6、再次遇见 又见面了，

　　总结会结束后，等宋芮初反应过来，江延已经随着人群往礼堂出口走了。
　　许漫跟在他身侧，步子跟得紧，正仰着脸跟他说着什么——声音隔着几排人的距离听不真切，但她的表情是笑着的，手里还攥着那瓶水。江延走得不快不慢，偶尔点一下头，偶尔也不点。
　　宋芮初和文烨说了几句之后就从座位上站起来，穿过散场的人群朝他那个方向跑过去。人很多，她侧着身子挤过几个正在讨论成绩的同学，衣摆蹭过谁的胳膊，也没顾上说抱歉。
　　"江延——"她喊了一声。声音在嘈杂的礼堂里被盖去了大半，但江延还是听到了。他偏过头来，目光越过许漫的肩膀落到她脸上。
　　许漫也看到了她。她站在江延旁边没动，脸上的笑收了一下，又挂起来，朝宋芮初点了下头算打招呼。江延朝许漫偏了一下头，像是说了句什么。许漫看了宋芮初一眼，抿了抿嘴，转身走了。
　　江延转过身，朝宋芮初的方向走了两步。礼堂的人流在他们身边分开了又合拢，两个人之间隔着大约一臂的距离。宋芮初开口正要问他"你刚才是怎么了，这几天都不理人"——
　　"同桌！"李序从后面快步走过来，到她身边站定，伸手轻轻拍了一下她的肩膀："陈老师找我们，说班干部去舞台那边集合，应该是要总结班务。我们过去一趟吧？"
　　宋芮初话到嘴边被截住了，她看了看李序，又看了看江延。李序顺着她的目光看过去，也看到了站在几步之外的江延。他嘴角弯了一下，带着一种温温和和的、挑不出毛病的笑意。
　　"同桌，"李序说，"你先去舞台那边吧，陈老师在等。我跟江延说两句话，马上就来。"
　　宋芮初犹豫了一下，但还是点了点头。她看了江延一眼，嘴唇动了动，像想说"那我等会儿再找你"，但李序已经在旁边站着了，她就咽了回去，转身朝舞台的方向走了。
　　走了几步，宋芮初回头看了一眼。李序正站在江延面前，两个人隔着不远不近的距离。礼堂里的人群还在往出口流动，灯光从头顶落下来，把两个人的影子都拉得很清晰。宋芮初没看清他们的表情，然后她转回去了，继续朝舞台走了。
　　李序目送着宋芮初的背影穿过人群往舞台那边走了。她的步子不快，偶尔偏头避让迎面过来的人，马尾辫在肩头一晃一晃的。走了几步她还回头看了一眼，李序朝她摆摆手，她就转回去继续走了。
　　等人彻底走远了，李序才把目光收回来。他转过身，很自然地朝江延的方向偏了偏，嘴角带着那副一贯温和的、挑不出毛病的笑。
　　"江延。"他先叫了一声名字。江延偏头看着李序，没说话。李序比他矮小半个头，但站得很直，校服扣子扣得整整齐齐，整个人透着一股"我是班长我说话你听着"的妥帖感。他看着江延，眼里的笑意温和得恰到好处。
　　"刚才忘了恭喜你，"李序说，"年级第一，很厉害。"
　　"谢谢。"江延的回应很平。
　　李序没有立刻走。他把手插进校服口袋里，姿态放松，目光在江延脸上停留了两秒，像是在斟酌措辞。
　　"其实我就是想跟你说一声，"李序开口了，语气随意的，像是在聊一件不痛不痒的小事，"小初最近成绩进步挺多的。之前跟你做同桌的时候，她上课好像容易走神，后来换到我旁边之后专注了很多，这次考得也不错。"
　　他停了一下，笑了一下，继续说："她姐姐对她要求挺高的，你也知道。她姐姐上次还说，希望她别把精力花在不该花的地方。做班长的嘛，总得帮她留点心。"
　　话说到这，李序的目光轻轻落下来，跟江延的碰了一下，然后又自然地移开了。他从口袋里抽出手，拍了拍江延的肩膀，动作很轻，像一个班长在履行职责似的妥帖。"行了，没别的事了，"李序说，"我去找她了，你也快去忙吧。"
　　李序走了。步子不快不慢的，朝着舞台的方向，很快就汇入了人群。江延还站在原地，看着他的背影穿过人流。李序走到舞台边沿的时候偏头冲已经到了的宋芮初笑了笑，宋芮初也弯了一下嘴角。两个人站在一起，一个在说什么，一个在听，隔着小半个礼堂的距离，画面是融洽的，没有任何不和谐的地方。
　　江延收回了视线。他的手指在口袋里蜷了一下又松开了。
　　——之前跟你做同桌的时候，她上课好像容易走神。
　　——别把精力花在不该花的地方。
　　江延站在原地。身边的人流从他身侧涌过去又散开，有人喊他的名字，他偏头应了一声，嘴角挂着和平常一样随意的弧度，但眼里的东西收了一下。他攥着校服口袋里那张折好的、从月考前一天就开始带着的便签纸——上面写着宋芮初的考场号和座位号，是他从公示栏里默下来——他手指的力道紧了紧，折了折，把它掖到了口袋的最深处。
　　之后江延转身走了。脚步比平时快了一些，像是想从什么地方离开一样。许漫追上来问他怎么了，他摇了摇头，语气很平淡，平淡到连"没事"两个字都显得多余。
　　那天晚上回家后，宋芮初给江延发了条消息："你今天在礼堂后面是不是有话要说？"她等了很久，等到手机屏幕暗下去又点亮，等到她洗完澡敷完面膜做完一套宋木黎加练的题，等到沈若薇催了三次她该去睡觉了。
　　消息始终没有回。宋芮初又发了一条："你生气了吗？"还是没有回。
　　宋芮初盯着手机看了很久，最后把它扣在了床头柜上。屏幕的光灭了。房间里暗下来，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来一条细细的白，落在天花板上，她盯着那道光看了很久。宋芮初想，可能是他太忙了吧。毕竟考了年级第一，好多人都要恭喜他。她想，明天到学校再问他就好了。
　　但第二天在学校走廊上碰到的时候，江延只是点了点头，就从她身边走过去了。
　　第三天，第四天。后来宋芮初再去找他的时候，他总有一个"正在做别的事"的理由——去小卖部、去办公室、去操场。宋芮初也不知道这是不是自己的错觉，只是有一天她站在走廊上，看到他远远走过来正要抬手，他就拐进了旁边的厕所。
　　宋芮初把手放下了。她在走廊上站了几秒，风吹过来，走廊尽头的光线白晃晃的，把她心里那点莫名其妙的东西照得清清楚楚。
　　宋芮初想，大概是她想多了。大概是她太主动了让人家觉得烦了。算了，那就这样吧。
　　之后的日子里，宋芮初不再主动找江延了。她跟李序做同桌，跟文烨一起吃饭，课间还是会把东西放在第一组最后一排的桌角上——因为习惯了，也因为那里是去走廊最方便的路。江延在的时候她放东西走人，江延不在她也放完就走，两个人之间只剩下一张桌子和几本书的距离，渐渐连目光都不再碰撞了。
　　时间一长，宋芮初发现其实也没什么。人本来就是走着走着就散了，做了一段时间同桌而已，又不是什么天大的交情。
　　宋芮初每天照常上课、写题、跟文烨说笑、在走廊上跟李序讨论问题。日子平稳地流过去，像一条不起波澜的河。她偶尔会在某节课的间隙忽然想起什么——一个月的同桌、约法三章、那只丑猫——但她很快就把那些念头按回去了。
　　毕竟人总是要向前看的。
　　初三的那一年春天，申城三中的表彰墙迎来了新一轮的更新。宋芮初的照片从最初的第十排慢慢挪到了第五排，又挪到了第三排。她路过那面墙的时候步伐很快，偶尔会停下来看一眼自己的照片——校服领口歪了一点，嘴角带着不太自然的笑，是某次考试结束后拍的，她当时急着去找文烨，快门摁下去的时候她还没完全坐好。
　　宋芮初看了几秒就走了。走出几步之后又停下来，回头看了一眼。照片墙最上面那一排的角落，江延的照片还在那里。他拍证件照的时候表情很淡，嘴角没什么弧度，但眼睛是亮的，带着一点少年人特有的、被镜头定住的意气。
　　宋芮初想，原来江延一直在前面。
　　然后她转身走了。初三的走廊上风很大，吹得她的衣摆猎猎作响。宋芮初走回教室，坐下来翻开练习册。笔尖落在纸面上的时候她想，过去的事情就别想了，反正人家也不想跟她说话，她想再多也没用。
　　但那天晚上她翻书的时候，夹在英语课本里的那张纸掉了出来——画着一只丑猫，耳朵一高一低，下面写着"送你"二个字。纸已经皱了，边角卷起来，像被翻过很多次。
　　宋芮初看了几秒，把它重新夹回去了。然后把课本合上。窗外下起了雨，申城的春天总是这样，暖一阵冷一阵的，有时候花开得好好的，一场雨下来就打落了半边。
　　宋芮初想，不知道他想考哪个高中。然后她又想，算了，反正也不重要。
　　初二那年过得很快。
　　快到宋芮初后来回想起来的时候，觉得那一年像是被谁按了快进键。每天上课、写题、考试、排名，日子被切成均匀的小块，一块一块地往前翻。她和李序仍然是同桌，两个人配合默契，班里的工作做得顺顺当当。文烨还是坐在后面，课间会从后面探过头来叫她"宋初宋初"。杨泽译还是话很多，但宋芮初已经习惯了那种热闹，偶尔还能接上他抛过来的梗。
　　江延依旧坐在第一组最后一排，单人单桌。她的东西还是会顺手放在他桌角上，因为那个位置实在方便。只是宋芮初去拿的时候他有时在有时不在，在的时候他也没有特地偏过头来看她，不在的时候她就直接拿走。
　　两个人的对话变成了"借过""谢谢""嗯"这样几个字的长度。
　　宋芮初偶尔会在某节课的间隙走神，视线不经意地飘向那个角落，看到江延低头写题的样子，校服袖口挽着，手腕搁在纸面上。然后她就把视线收回来，继续听课。
　　没什么特别的，宋芮初想，就是不再像以前那样说话了而已。
　　初三那一年的春天来得比往常早。
　　一模考完的那天下午，天灰蒙蒙的，风里带着一点要下雨的意思。宋芮初从考场出来的时候，整个人像是被抽干了，校服外套松垮垮地挂在身上，脚步拖沓着往校门口走。
　　校门口那棵樟树比三年前粗了一圈，枝桠茂密地伸展开来，遮出一大片荫。树下站了一个人，短发，校服外面罩着一件浅灰色的开衫，单肩挂着一只帆布包。
　　宋木黎。
　　宋芮初的步子顿了一下，然后脚步快起来了。"姐——！"她跑过去，书包在背上咚咚地跳，"你怎么回来了？"
　　宋木黎伸手按住她的肩膀，免得她整个人撞上来："周末，回来看看你。"
　　宋芮初仰着头看她。宋木黎比她高了小半个头，站在她面前的时候还是和以前一样，下巴微抬，目光落下来的时候带着那种"我在评估你考得怎么样"的审视："考得怎么样？"
　　宋芮初的脸垮了一下："数学最后两道大题——"
　　"行了，"宋木黎打断她，"回去说。"
　　两个人并肩往家走。三月底的风吹着路边的行道树哗哗响，有花瓣被风卷着从枝头落下来，打着旋飘到脚边。宋芮初挽着宋木黎的胳膊，和初三那年一模一样的姿势，只是现在她不用再仰那么多头就能看到姐姐的脸了。
　　走了一段路，宋木黎偏过头来："想好考哪个高中了吗？"
　　宋芮初张了张嘴，一时没说出来。中考还有几个月，但她确实想过这件事。申城的几所重点高中各有各的好，她想过去附中，但是分数线高得吓人。她也想过二中，离家近一点。她还想过——"不知道，"她老实说，"还没想好。"
　　宋木黎"嗯"了一声，没有立刻接话。两个人又走了一段路，路边的花瓣还在飘，落在宋木黎的肩上又滑下去。"附中挺好的，"宋木黎忽然说，"你要是能考上，我在那边还能照应你。"
　　宋芮初偏过头看她："姐你——"
　　"我高一就在附中了，"宋木黎的语气平平的，像是说一件稀松平常的事，"林深也在。"
　　宋芮初眨了眨眼。她知道姐姐考上了附中，那已经是两年前的事了。但每次听到"林深也在"这四个字连在一起从宋木黎嘴里说出来的时候，她还是会在心里弯一下嘴角。林深跟着宋木黎去了附中，这件事在宋家已经不算新闻了。宋木黎每周末回来的时候，有时候林深也会跟着来，沈若薇就多盛一碗汤搁在桌上。
　　"哦——"宋芮初拖了一个长音，尾音上翘。
　　宋木黎偏头看了她一眼："哦什么哦。"
　　"没什么。"宋芮初把嘴角压了压，没压住，最后干脆不压了，弯着嘴角往前走。宋木黎走在旁边，抬手拍了一下她的后脑勺，力道不重，宋芮初"哎"了一声捂住脑袋，但笑意一点也没少。
　　"你要是考得上附中，"宋木黎说，"以后周末我们三个还能一起回来。"
　　宋芮初想了想那个画面——她和姐姐，再加上林深，三个人从附中坐车回家，路上可以说话也可以不说话，像从前一样。姐姐走在中间，她和林深一人一边。
　　"那我努力一下呗。"她说。
　　宋木黎看了宋芮初一眼，嘴角动了一下："你上次月考年级第七。"
　　"嗯。"
　　"附中的录取线，你们学校往年大概前五。"
　　宋芮初的脚步顿了一下。前五，她现在是第七。还差两个名次。
　　"还有时间，"宋木黎说，语气不变，"一模之后还有两轮考试。"
　　宋芮初站在原地想了想，然后重新迈开步子跟上去了。她把书包带子往上紧了紧，步子比刚才快了一点。"姐，"宋芮初偏过头，"附中食堂好吃吗？"
　　宋木黎看了她一眼，嘴角终于弯了一下："还行。"
　　"什么叫还行？"
　　"你考上了自己吃不就知道了。"
　　宋芮初撇撇嘴，但嘴角翘着。三月的风又吹过来了，把路边的花瓣吹了一地，粉的白的一片一片铺在行道砖缝里。她踩着那些花瓣往前走，步子轻快的。
　　附中。姐姐在附中，林深也在附中。她要去的话，就得再往前挤两个名次。宋芮初把那个数字放在心里掂了掂。不算太远，但也绝对不近。旁边宋木黎走着，脚步稳当，目光向前。
　　宋芮初看着她姐的侧脸，忽然想，如果她去了附中的话，是不是每周都能跟姐姐一起回家了？那林深肯定也要跟着，三个人一辆车坐回去，路上姐姐还是会管她学习，林深还是会偶尔插一句嘴，听起来跟以前一模一样。
　　宋芮初在那条路上想着这些事，想着想着就笑了一下。风吹过来，把她的刘海撩起来又落回去。
　　"姐，"宋芮初说，"等我考上了，你请我吃食堂。"
　　"你先考上再说。"
　　"你先答应我。"
　　宋木黎没回答。但她走快了两步，宋芮初跟上去的时候，看到姐姐的嘴角是弯的：“好，我答应你。”
　　一模成绩是周三下午贴出来的。陈敏华站在讲台上，手里拿着成绩单，目光扫了一圈台下的学生，神情里带着那种"我没什么好消息要说"的平静。
　　"这次的成绩，整体来说比上次期末略有波动，"她把成绩单放在讲台上，指尖点了点纸面，"部分同学保持了稳定，也有部分同学出现了退步。"
　　宋芮初的指节在课桌下面攥紧了。她早就知道自己考得不好。数学最后那道大题她只写出了一半，英语阅读有一篇完全没看懂，连平时拿手的语文也错了两道选择题。但她一直怀着一丝侥幸——也许别的科目能拉回来一点，也许排名不会掉太多。
　　"宋芮初，"陈敏华点了她的名字，"年级第九。比上次期末掉了两个名次。"
　　宋芮初的耳根一下子烫了。她能感觉到周围有人偏过头来看她，但她没有抬头去看。她盯着桌面上的木纹，那条浅浅的纹路从桌角蜿蜒到中间，像一条没有尽头的小路。年级第九。上次期末是第七。一模这么重要的考试，她不进反退。
　　下课后她坐在座位上发呆，连文烨拍她肩膀都没反应过来。"宋初，"文烨弯下腰看她的脸，"没事吧？"
　　"没事，"宋芮初扯了一下嘴角，"就是在想怎么跟我姐解释。"
　　李序从旁边递过来一瓶水，放在她桌角上，声音温和的："别想太多，一模而已。后面还有二模三模，来得及的。"
　　宋芮初接过来"嗯"了一声，拧开盖子喝了一小口。她心里其实明白李序说的是对的。但"来得及"这三个字底下压着的那个现实数字让她没法轻松。她想去附中。姐姐在附中，林深也在附中。她想和她们考到一个学校去。不仅如此——妈妈上个月还无意间提到过，如果她中考考得好，家里会送她一条她看中很久的项链。那条项链她趴在柜台上看了三次，镶着一颗小小的月亮吊坠，灯光底下亮得像真的月亮。
　　可是年级第九，离附中的录取线还差好几个名次。连城中也不太稳。如果考不上的话，姐姐嘴上不会说什么，但宋芮初想都能想到那种沉默的失望比骂她还难受。
　　她正胡思乱想着，陈敏华又拍了拍讲台："另外，还有一个月就中考了，班里的座位我重新排了一下。冲刺阶段，希望大家不要松懈。"
　　教室里"嗡"了一声。换座位？这个时间点换座位？底下窸窸窣窣地动了一阵。宋芮初抬起头，她这两年都没怎么动过位置了，自从初二那次大规模调座之后，她就一直和李序坐在一起，默契得像一对装了齿轮的机器。她偏头看了李序一眼，李序也正在看她，两个人四目相对，李序微微笑了一下，那个表情的意思很明确：放心，应该还是我们做同桌。
　　宋芮初也回了一个笑，心里安定了大半。确实，陈敏华从不轻易拆散稳定的同桌组合，尤其是她和李序——班长副班长搭档了两年多，班级事务处理得顺手又不费心，老师没有理由换掉他们。
　　讲台的大屏幕上投出了新的座位表。全班抬头看过去。有人在找自己的名字，有人在低声惊呼"啊我坐到后面去了"，有人已经开始收拾东西。宋芮初的目光顺着屏幕往下移，找到自己的名字——第一组第三桌。
　　她顿了一下，然后目光往右平移。旁边那个名字，在"宋芮初"三个字旁边贴着，和她的名字之间只隔了一条窄窄的竖线。那三个字简单得不需要辨认，她一眼就认出来了。
　　江延。
　　宋芮初盯着那个名字看了整整五秒。她的脑子像是被人按了暂停键，一片空白。然后暂停键松开，各种念头哗啦啦地涌回来。江延，她和江延坐？她偏过头下意识地去找那个人的身影，第一组最后一排的单人座上空空荡荡的，那个人还没回来。宋芮初这才意识到，她已经很久没有认真看过江延的脸了——三年里她刻意绕开的目光叠在一起，让那个人的长相在她记忆里模糊成了一团浅淡的轮廓，只剩下一个"他知道怎么考第一"的标签。
　　但文烨说过关于他的很多事，那些话她没想听却也一句一句地记住了。江延被隔壁班的女生在走廊上拦下来表白，江延拒绝人的时候只说"不好意思"四个字，江延这学期好像又高了，校服袖子已经短了一截。文烨说这些的时候眼睛亮亮的，宋芮初每次都"嗯嗯"地应着，然后低头继续写她的题。
　　她不想和江延坐。原因太多了。这个人现在身边围着一圈女生的目光，连许漫都明里暗里追了他两年多，从这个角度看，江延就是一个人形麻烦产生器。她要是坐在他旁边，那些目光难免也会落到她身上，她不想被卷入那些有的没的。还有一个原因她不愿意承认——她不想重新靠近一个她花了两年才疏远的人。
　　文烨从后面探过头来，压低声音："宋初，你跟江延坐？"
　　宋芮初偏过头："好像是的。"
　　文烨的表情有点微妙，嘴角动了动，像是想说什么但咽回去了。宋芮初知道文烨的小道消息有多灵通，江延这两年身边从来不缺人——班上有女生喜欢他，隔壁班也经常有学妹课间来找他问题目。许漫更是追得明目张胆，每节课间都往他那边跑，有时候还带零食放在他桌上。江延倒是都拒绝了，但那种"拒绝了仍然有人往上扑"的状态，反而让宋芮初更觉得应该离远一点。
　　文烨凑得更近了，声音几乎贴着宋芮初的耳朵："你就不好奇为什么是他吗？"
　　"不好奇。"
　　"陈老师肯定觉得你这次考差了，想让他带你。"文烨分析道，"他就只考第一，课讲得比老师还明白，谁跟他坐谁成绩好你知不知道？"
　　"那你怎么不跟他坐。"
　　"我倒是想——"文烨故意把尾音拖得长长的。
　　宋芮初轻轻推了她一把，但嘴角还是弯了一下。她心里清楚文烨说的有道理，她也隐约猜到陈敏华为什么这么安排。她的成绩在下滑，江延是年级第一，老师无非是想让尖子生带一带她。问题是，她从前跟他坐的时候，注意力就不太集中。现在更要命了。
　　陈敏华在上面敲了敲讲台："座位表大家看清楚了，课间收拾一下，下节课之前换好。"
　　底下又有了细微的动静。有人小声嘀咕了一句什么，宋芮初没有听清。宋芮初看向李序，李序的表情也有些意外，但他很快就恢复了平常的样子，偏过头来对她温和地说了一句："去吧，有什么不懂的还可以来问我。"
　　宋芮初"嗯"了一声，站起来开始搬书。她的书比三年前多了好几倍，桌肚里塞满了各科的练习册和笔记，她一趟一趟地来回搬着，手臂酸了也不肯喊人帮忙。李序本来想帮她的，但她摆摆手说"我自己来"，李序也就没再坚持。
　　她搬到第三趟的时候，余光里有个身影站在旁边。江延已经把东西全搬完了。他的桌面干干净净的，课本和笔袋按顺序摆好了，连椅子都推好了角度。他站在过道旁边，侧着身，像是在等什么——等她把路让出来，等他自己的位置落定，又或者是在等别的什么。
　　江延看了宋芮初一眼，目光在她捧着的书箱边沿上停顿了一瞬，那摞书歪歪斜斜地堆着，最上面一本快要滑下来了。宋芮初的校服袖口蹭到了书箱的棱角，被带得往上卷了一截，露出手腕上一道浅浅的红印。
　　江延的视线落在那道红印上，停了一拍。他的手指在身侧微微动了一下，像是做了个"要不要伸手"的决定，又在下一刻否决了。最后他把手插进校服口袋里，站在原地没有动，只是把过道的空间给她让了出来。
　　宋芮初从江延旁边经过的时候没有看他。她把书箱放在新桌面上，又折回去搬剩下的。最后一趟搬完的时候她累得肩膀发酸，坐下来长长呼出一口气。
　　宋芮初坐下来，侧过头往左边看了一眼——江延已经坐下了，低头翻着一本练习册，校服袖子挽到小臂中段，露出干净利落的腕线。他的侧脸轮廓比以前更深了一些，眉骨的弧度、下颌的线条，比初一那年清晰了太多。但宋芮初只看了不到一秒就收回了视线。她在心里划了一条线，线的这边是她，线的那边是他。
　　和初一那年一模一样的约定，但这次她没有说出来。
　　宋芮初只是转过脸看着窗外的方向，把后背挺得笔直，椅子和江延的椅子之间隔着一道不宽不窄的缝隙。手肘收在自己那半边桌面上。她低头翻开练习册，笔尖落下去的时候她想，就一个月。忍一忍就过去了。反正考完中考，谁还认识谁。
　　隔着半个桌面，江延的笔尖落在纸面上，停了一下。他偏过头看了宋芮初一眼，只看到她的侧脸——绷着，向着窗外，像一个把自己包得很紧的人。
　　江延把目光收回来，继续写题了。指节微微用力，把笔握紧了一点点。窗外正在变暗的天色里，最后一抹夕光落在课桌中间那道看不见的线上，像在强调什么似的。而江延始终没有越过那个位置，宋芮初也没有转过头。
　　下课铃响的时候，宋芮初还埋着头在演算一道数学题。笔尖在草稿纸上划来划去，算了两遍答案都对不上，她把那行式子划掉又重新列了一遍，全然没注意到身边的人在做什么。
　　江延的笔不知道什么时候停了。他偏过头的时候，本来是想从桌肚里拿下一节课的课本。目光越过桌面边缘的时候，无意间扫到了宋芮初的胳膊。
　　宋芮初的左手臂搭在桌面上，校服袖口因为刚才搬书的缘故往上卷了一截，露出小臂内侧一道浅浅的红印。是被书箱边沿压出来的，不深，但在她偏白的肤色上格外明显。
　　江延的视线停在那道印子上。他的睫毛微微垂了一下。他想起来，上周他去小卖部的时候无意间看到货架上摆着一排西柚味的硬糖。透明糖纸裹着粉橙色的糖果，和阳光一模一样的颜色。他在货架前站了两秒，拿了一颗。
　　江延把它捏在手心里，指腹蹭了蹭糖纸的棱角，顿了一秒。然后他放在了宋芮初的桌角上。动作很轻，糖果落下去的时候几乎没有声响，只是糖纸在桌面上折射出一小片细碎的光。
　　江延的桌肚里，其实一直都有糖。他买了很多年了。从初三那年秋天开始，每次去小卖部都会顺手拿几颗西柚味的硬糖。后来不做同桌了，那几颗糖没有地方放，他就搁在笔袋里。笔袋装不下了就放桌肚，桌肚堆多了就清出来放在校服口袋里。
　　这件事是许漫发现的。不是她刻意去查的，而是次数多了，再迟钝的人也会察觉不对。
　　初三那年冬天的时候，许漫有天早上来得早，看到江延从口袋里摸出一颗糖放在桌角。透明的糖纸，粉橙色的，西柚味。她随口问了一句："你最近怎么总买糖？"
　　江延把糖放进笔袋里，语气淡淡的："没有。"
　　"我都看见你买了三次了——"
　　"顺手。"
　　许漫没再追问。但她留意了一段时间，发现江延确实经常买糖。去小卖部的时候会带一颗回来，有时候是西柚味，有时候是草莓味。但从来不见他吃。那些糖一颗一颗地被他收进笔袋里，过几天就少一颗。
　　许漫以为他吃了，直到有一天她在楼梯拐角看到一个低年级的小男孩，手里攥着一颗被拆开的西柚硬糖，跑得满头大汗，兴冲冲地向旁边的小伙伴炫耀："我又碰到那个哥哥了！"
　　许漫没太当回事。但后来这样的场景越来越多——校门口，操场上，教学楼拐角。江延偶尔会把口袋里的糖递给蹲在路边等家长的小朋友，动作随意，像是顺手做的一件小事。时间长了，学校门口那帮小孩都认识了"那个总穿校服的帅哥哥"，远远看到他就围过去，仰着脑袋喊哥哥哥哥，江延就从口袋里掏出一颗糖递过去，然后继续走。
　　那些糖一颗一颗地散出去了，分给了校门口玩耍的孩子。许漫后来有一天终于忍不住问他："你既然不吃糖，干嘛天天买？"
　　江延正在翻书，闻言手指顿了一下。他没有抬头，声音隔着一页纸传过来，轻飘飘的，像是随便一说："习惯。"
　　许漫想，什么习惯？买糖但不吃糖的习惯？她还想问，但江延已经把书翻到了下一页，校服袖口在纸面上掠过，挡掉了她后面所有的话。
　　直到那天江延把最后一颗糖放到了宋芮初的桌角上。
　　许漫坐在隔着几排的位置，从侧后方看到了那个动作——他从笔袋里摸出那颗糖的时候，手指停了一瞬，像是确认了什么。那颗糖看起来不像是随手买的，包装纸的边缘有一点被压平的折痕，像是被人放在某处存放了很久，偶尔捏起来看看又放回去。
　　许漫忽然什么都懂了。那些年他买的糖，从来不是给自己吃的。那些给小孩的糖，只是因为没有送出去的人。那些年他口袋里的糖一颗一颗地分出去，是因为江延留着也没用，那个人不会收。
　　宋芮初还在算题，余光里忽然多了一个粉橙色的东西。她偏头看了一眼，目光落在糖纸上，愣了一秒。
　　是西柚味的硬糖。透明糖纸裹着一颗圆润的糖果，颜色像刚剥开的西柚果肉。阳光从窗户斜射进来，落在糖纸上，碎成一小片一小片的光斑。
　　宋芮初的笔尖停住了，她抬头往左边看。阳光正从窗户照进来，落在江延的侧脸上。
　　江延刚转回去，半张脸对着她这边，半张脸被光线浸透。光线把他的眼睛染成了很浅的金棕色，瞳孔里映着窗格和窗外那棵樟树的轮廓。睫毛被镀上一层薄薄的光泽，从侧面看过去每一根都分明。他的鼻梁高挺，在脸颊上投下一道干净的阴影，皮肤在逆光里白得近乎透明，能看到耳廓边缘被光照透的那一点淡粉。
　　宋芮初忽然发现，这好像是三年里她第一次认真看他的脸。从前做同桌的时候她总是偏过头去，没太注意他的脸。后来疏远了，即使偶尔视线掠过，也是匆匆一瞥就移开。宋芮初以为自己早就不记得江延长什么样子了。但现在阳光把他整个人都照得清清楚楚，她才发现其实她记得——眉眼的位置、下颌的线条、嘴角习惯性的弧度，和她记忆里那团模糊的轮廓慢慢重叠在一起。
　　江延好像长高了一些，骨骼比初三那年更分明了。但笑起来的那个弧度，和从前一模一样。
　　或许是感觉到了宋芮初的注视，江延偏过头来。
　　四目相对的瞬间，江延顿了一下。他看了她一眼，看了她的眼睛，又看了一眼她手边那颗还没被拿起来的西柚糖，然后嘴角弯了一下。
　　那个笑很轻——不是这三年里他偶尔和别人说话时带着的那种敷衍弧度，而是他从前逗她的时候才会有的、眼睛会跟着一起弯起来的笑。和初一那个秋天，他们第一次做同桌时的笑一样。干干净净的，松松软软的。
　　阳光从窗户斜进来，落在两个人之间那颗西柚糖上。
　　江延开口了。声音压得低，带着一点早晨的沙哑，和一种像是压了很久终于说出来了的坦然："又见面了，同桌。"
　　宋芮初愣了一下。她的睫毛轻轻扇动了一下，视线在他的眉眼间停留了几秒，最后落在他嘴角那道弧度上。江延低下头，伸手把桌角那颗西柚糖拿起来，捏在手里。糖纸在指尖发出细微的脆响，边缘折射出的光斑晃了晃，他把糖递到宋芮初的手心。
　　宋芮初张了张嘴，想说什么，又顿住了。最后她只是把那颗糖攥在手心里，低下头重新拿起笔。草稿纸上那道算了两遍都没算出来的题，她看了看，笔尖动了动，划掉了一行式子。
　　"嗯。"她说。声音很轻，轻到江延差点没听见。
　　宋芮初低下头去看题了，手心里的糖被攥得微微发烫。那颗西柚味的糖果隔着糖纸贴着她的掌纹，像一个被折叠了很久、终于被慢慢展开的东西。
　　江延收回视线，也重新拿起了笔。桌面上恢复了安静。阳光还铺在两个人之间的那道缝隙里，照着一颗已经不在原处的糖，和被一个微笑轻轻撬开了一点的距离。
　　文烨在宋芮初的笔袋里看到了那颗糖。宋芮初没有吃，也没有扔掉，只是把它放在笔袋侧面的小网兜里，和一支备用的黑笔挤在一起。糖纸的边缘折了一个小小的角。
　　文烨随口问了一句"你怎么不吃啊"，宋芮初低头把笔袋拉链拉上，说"放着就行"。
　　许漫坐在座位上没有动。前面宋芮初低头拿起了那颗糖，阳光从窗户照进来把糖纸映得亮晶晶的。江延偏过头看了她一眼，嘴角弯了一下，那个笑许漫从来没有见过。
　　许漫低下头，继续抄笔记了。笔尖在纸面上沙沙地响着，她抄得很认真，一个字都没有抄错。
　　那天晚自习的时候江延从宋芮初旁边经过，无意间往她桌面上扫了一眼。没有看到那颗糖。他的脚步没有停，但步子慢了一点点。宋芮初低头写题，没有抬头。
　　江延走过去了，步伐恢复了正常。但他走到自己座位上的时候，嘴角好像有一点弧度。他自己大概也没注意到。那颗糖的糖纸后来一直待在宋芮初的笔袋里，待了很久。久到中考结束的那天她收拾东西把它摸出来，糖纸已经比当初皱了一些，边缘那道小小的折角还留着。她把它放进手心里握了握，然后放进了书包最里层的口袋里。
　　当然，这是很久以后的事了。
　　后来有一天放学，文烨和宋芮初并肩走出校门，校门口有几个小孩在追逐打闹。其中一个扎羊角辫的小女孩忽然跑过来，仰着脸看了看宋芮初，又看了看文烨，奶声奶气地问了一句："姐姐，那个帅哥哥呢？今天怎么没有来呀？"
　　宋芮初愣了一下："哪个帅哥哥？"
　　"就是很高很高的，总是给我们糖的哥哥。"小女孩用手比了一个高高的手势，踮着脚尖伸着手比划。
　　文烨低头问她："那你记得他给你们的是什么糖吗？"
　　小女孩想了想："橙色的！像橙子一样的颜色！"
　　文烨"哦"了一声，抬头看了一眼宋芮初。宋芮初手里捏着书包带子，站在那里没有动，风从校门口吹过来，把她额前的碎发拂开了。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又什么都没说出口。
　　她从口袋里摸出一颗糖来——和刚才那个小女孩手里拿的糖纸一模一样，透明的，粉橙色的，边缘折了一小角。宋芮初看了两秒，把糖递给了小女孩。
　　"给，"她说，"应该是一样的。"
　　小女孩接过来高兴地跑远了。宋芮初站在原地，看着那个蹦蹦跳跳的小背影越来越小，慢慢隐入午后的光线里。她从书包里摸出什么东西，轻轻放在手心里——那是一张被抚平边角的糖果包装纸，折痕里还残留着一点西柚味的浅淡清甜。
　　她看了两秒。收好。拐过校门口那棵梧桐树的时候，她不由自主地抬头往教学楼三楼看了一眼。窗户里有个影子正站着，像是刚刚放下手里的什么东西。隔着玻璃，隔着一段距离，看不太真切。但宋芮初忽然觉得，那道影子的方向，好像一直朝着校门口的。