《玫瑰山》也度

4、Apple04.疯狗

　　"门锁是好的。"

　　这四个字落下来的时候，李狗指间的烟灰掉了一截，落在键盘上，烫出一个小小的黑点。他没有去擦。

　　他看着蒋微斯。看了很久，久到咖啡店老板在柜台后面换了张碟，音乐从低沉的爵士换成了某种更琐碎的钢琴曲，像雨点打在铁皮屋顶上。

　　"所以呢。"李狗开口，声音像被烟熏过，粗糙而干燥。"你是来告诉我这个的？"

　　蒋微斯没坐。他站在那里，白衬衫在晨光里显得过分干净，干净到让李狗觉得刺眼。他低头看着桌面上那杯水和那缸烟灰，看着李狗手腕上勒出的那道红印，看着他眼下那片青灰色。

　　"我是来避难的。"蒋微斯说。语气很轻，像在说一件无关紧要的事。

　　李狗嗤了一声。"避什么难。一线顶流，缺地方住？"

　　"缺。"蒋微斯说，然后抬眼看他，眼睛里有一种李狗没见过的东西，不是挑衅，不是怜悯，而是一种近乎坦然的疲惫。"昨晚林欲找我了。聊投资的事。顺便提醒我，别碰不该碰的人。"

　　空气又绷紧了。钢琴曲还在响，但音符像是隔了一层毛玻璃，听不真切。

　　李狗的手指在桌沿上敲了一下。一下。和之前每一次一样的频率，一样的力度。

　　"他说的对。"李狗说，"你不该碰。"

　　"不该碰你？还是不该碰《玫瑰山》？"

　　"都一样。"

　　蒋微斯忽然笑了。不是那种精确的、量过的笑，也不是咖啡店里那种带着砂纸质感的自嘲。这次的笑很浅，浅到几乎不存在，只在嘴角牵了一下，像一阵风吹过水面留下的褶皱。

　　"李狗。"他叫了他的本名，"你昨晚对我说那句话的时候，你知道自己在干什么吗？"

　　"知道。"李狗说，"我在骂你。"

　　"不。"蒋微斯摇了摇头，往前走了一步。只一步，但两个人之间的距离从隔着一张桌子变成了隔着半臂。"你在骂你自己。"

　　李狗的瞳孔缩了一下。手指在桌面下攥紧了，指甲嵌进掌心。

　　"我他妈没兴趣听你分析我。"他说，声音压得很低，像从胸腔深处碾出来的。

　　"但你听了。"蒋微斯又往前半步，这回李狗能闻到他身上的气味，不是香水，是洗衣液的味道，掺着一点夜风的凉意。"你没赶我走。你从来没真正赶走过我。"

　　"滚。"

　　"你说了三次了。"蒋微斯低头看着他，居高临下，但不是俯视，更像是在确认什么。"第一次在包厢，第二次在你家门口，第三次现在。每次你都说滚，但每次我都还站在这儿。你知道为什么吗？"

　　李狗站起来。椅子往后推，撞在身后的墙上，发出一声闷响。他比蒋微斯高一公分，这个差距在平时可以忽略不计，但现在他站直了，两个人几乎鼻尖对着鼻尖。

　　"因为我他妈懒得动。"李狗说。

　　"不是。"蒋微斯说，"是因为你想让我留下。"

　　空气凝固了。钢琴曲到了某个高音，悬在那里，迟迟不肯落下。

　　李狗的呼吸重了。他能看见蒋微斯睫毛上沾着的一点灰尘，能看见他领口那颗没扣的扣子后面露出的那截锁骨，能看见他喉结微微滚动了一下。这个距离太近了，近到不正常。

　　"你闻起来像烟。"蒋微斯说，声音更低了，"像烧焦的东西。"

　　"那你离远点。"

　　"我不要。"

　　李狗的手动了。不是推，是抓住。五指扣在蒋微斯的后颈上，力气大得指节发白。蒋微斯的皮肤在他掌心下微微发热，后颈那块皮肤上什么都没有，没有痣，没有疤，光滑得像一块温热的玉。

　　两个人僵在那里。李狗的手在抖，但他自己不知道。蒋微斯也没有动，他只是看着李狗的眼睛，看着那里面翻涌的东西从愤怒变成某种更复杂的、更接近绝望的东西。

　　"你他妈……"李狗的声音碎了，像一块摔在地上的玻璃，"你到底想怎样？"

　　蒋微斯没有回答。他用一种近乎缓慢的速度抬起手，覆在李狗的手背上，拇指按在李狗腕骨突起的地方，正好压在那根勒出红印的皮筋上。

　　"我想演《玫瑰山》。"他说，"我想演那个在沉默里让人觉得疼的人。我想让观众看着我的时候，想到的不是流量，不是代言，不是林欲。是你。"

　　李狗的手像被烫到一样松开了。他后退一步，后背撞在墙上，日光灯管的影子从头顶落下来，把他劈成明暗两半。

　　"你疯了。"他说。

　　"你取的。"蒋微斯说，"疯狗。不是我。"

　　李狗闭上眼。烟味在鼻腔里盘旋，第三根烟的味道，第四根还没点燃，但他已经觉得肺里塞满了灰烬。他想起边枝雨坐在凉粥前面说"我们谈谈"，想起自己说"好"的时候连一丝犹豫都没有，想起蒋微斯站在他家门口说"她胃不好"时那种理所当然的关切。

　　他想，我他妈到底在干什么。

　　"坐。"他说。不是邀请，是命令。

　　蒋微斯坐下了。坐在李狗对面，隔着那杯水和那缸烟灰。他没再往前凑，也没再说话。他只是坐在那里，像一面镜子，照出李狗所有的狼狈和不堪。

　　李狗重新点了一根烟。第四根。打火机的火光照亮了他半边脸，另外半边藏在阴影里，看不真切。

　　"剧本明天发你。"他说，声音像是从很远的地方传来的，"签保密协议。别让林欲知道。"

　　蒋微斯没动。他看着李狗，看了很久，然后点了点头。一个很小的幅度，但足够郑重。

　　"谢谢。"他说。

　　"别谢我。"李狗吐出一口烟，烟雾在晨光里散开，像某种正在瓦解的东西。"你拿到剧本之后，我会让你后悔说过那些话。"

　　"我等着。"蒋微斯说，然后站起来，绕过桌子走到李狗身边。他俯下身，嘴唇几乎贴上李狗的耳廓，呼吸温热地拂在皮肤上。

　　"门锁是好的。"他又说了一遍，声音轻得像羽毛，"但门没锁。"

　　然后他直起身，转身走向门口。铃铛响了一声，冷风灌进来，吹散了满屋的烟雾。

　　李狗站在原地，烟燃到指尖才惊醒般地甩掉。灼痛感从指腹传来，但他没在意。他看着那扇关上的门，看着玻璃上映出的自己的脸，那张脸上有什么东西碎了，又有什么东西正在从裂缝里长出来。

　　他低头看了一眼电脑屏幕。光标还在闪烁，文档里一个字都没有。

　　他打了两个字。

　　疯狗

　　然后删掉。又打了两个字。

　　玫瑰

　　停在那里。光标一闪一闪，像某种等待被填满的空白。