《一折傩戏》Flower清

10、旧物 正月初

　　正月初九，开光前一日。

　　周叙白起了个大早，推开窗时发现院子里已经有人了——刘永福蹲在正厅门口的台阶上，面前摆着一只旧木箱，正在往外一样一样地拿东西。他动作很轻，每拿出一件就放在铺好的红布上，端详片刻，再拿下一件。

　　周叙白洗漱完走过去，在几步之外停下，没有靠太近。

　　刘永福抬头看了他一眼，没有搭理他，低头继续忙自己的。

　　周叙白便站在那里看。

　　木箱里装的是香灯师开光要用的器物：一只青瓷香炉，炉壁上有几道细小的裂纹，用铜锔子修补过；一盏铜质的长明灯，灯盏内壁积着厚厚的油垢，泛着深褐色的光泽；一把竹制的香签，签头被香火烧得发黑，已经换了不止一次签头；几卷黄纸，纸边有些受潮发软，被压在石板下压了一整夜，此刻正摊开在台阶上晾着。

　　刘永福把每一件器物都拿出来，用干布擦拭一遍，检查有没有损坏，再放回箱子里。整个过程不紧不慢，像在做一件做了几十年的熟练活计，不需要思考，手自己就知道下一步该做什么。

　　周叙白注意到，那只青瓷香炉上的铜锔子不止一处——炉口有一道，炉腹有两道，最长的一道从炉壁一直延伸到炉底，像一道愈合了多年的伤疤。

　　“这只香炉用了多少年了？”他忍不住问了一句。

　　刘永福头也没抬，手上的活也没停：“我爷爷那辈就在用。不晓得多少年。”

　　“裂成这样了还在用？”

　　“用惯了。”刘永福说，“新买的炉子火气太重，老炉子温养了几代人，香火味是沁进去的。换不得。”

　　周叙白没有再问，站在一旁看着他一件一件地擦拭、检查、装箱。他忽然觉得，这个动作本身也是一种仪式——不是傩仪，是一个人对自己分内之事日复一日的郑重。

　　刘永福收拾完木箱，合上箱盖，拍了拍手上的灰，站起来。他看了周叙白一眼，难得地多说了一句：“明天开光，你站东边廊下，别挡着香火路。”

　　“东边廊下，记住了。”周叙白点头。

　　刘永福抱起木箱，佝偻着背，一步一步走进正厅去了。

　　上午，周叙白在祠堂西侧的偏厅里整理前几天翻出来的旧疏文。

　　他已经把这些文献按年代大致分成了几摞：明代的单独放，清代的按皇帝年号分堆，民国的归在一起，建国后的另外整理。
　　分到一半的时候，他从一摞民国时期的账册里翻出了一本薄薄的练习本——封面上印着“某某县某某学校”的字样，是几十年前乡村小学统一配发的那种作业本，纸张已经发黄发脆，边角卷曲。

　　他翻开封面，里面的字迹让他愣住了。

　　是傩词。

　　工整的铅笔字，一笔一划，写得极其认真。有些字写错了，被橡皮擦过，留下模糊的痕迹，然后在旁边重新写了一遍。有些句子下面画了横线，旁边用更小的字标注了拼音——看着不像普通话的拼音，应该是当地方言的注音符号，用同音字代替。

　　周叙白一页一页地翻过去。

　　这不是正式抄录的傩词本，这是一个学傩的孩子的练习本。从笔迹的稚嫩程度来看，大概是小学生写的。前面的几页字迹歪歪扭扭，握笔还不稳，越往后越工整，越往后越熟练。到了最后几页，已经几乎看不出错字了，每一行都写得整整齐齐，像印刷出来的一样。

　　他翻到最后一页，看见右下角写着一行小字，不是傩词，是一句铅笔写的、歪歪扭扭的话：

　　今天爹教了我新的步法，我走了七遍才走对。爹说很不错了。

　　周叙白的手指停在那一行字上。

　　爹说很不错了。

　　他想起刘德说的话——江慎辞十三岁那年，他爹进山采木料，遇到暴雨，山洪冲下来，人没找回来。

　　这本练习本的主人是谁，已经不需要再猜了。

　　他合上本子单独放在了一边。他决定等傩月结束后，问一问刘德，这本练习本能不能让他带走——不是作为文物，是作为一个证据，证明那个在傩坛上一丝不苟的杵师，也曾经是一个会因为父亲一句“很不错”而高兴半天的孩子。

　　傍晚，好奇的周叙白在灶房帮吴婶择菜的时候，随口问了一句：“吴婶，杵师小时候是什么样的？”

　　吴婶正在切腊肉，刀起刀落，节奏均匀。听到这个问题，她手上的动作没有停，但沉默了一会儿，才说：“安静。”

　　“怎么个安静法？”

　　“就是……不太说话。”吴婶放下刀，把切好的腊肉拢进碗里，“他小时候其实也玩的，跟村里的小孩一起上学、一起放学。但他爹对他严，放了学别的小孩在巷子里疯跑，他要回家练步法。他爹走了之后，他就更不说话了。”

　　“他娘……不管他吗？”

　　吴婶没有立刻回答。她把腊肉碗放在一边，拿起另一根萝卜开始切，刀速比刚才慢了一些。

　　“他娘那个人……不好说。”吴婶斟酌着措辞，“他爹在的时候，家里的事都是他爹拿主意。他爹一走，她就像被抽了魂一样，整天坐在门口发呆，饭也不做，孩子也不管。那时候江慎辞才十三岁，放学回来自己生火做饭，做了饭端到他娘面前，他娘也不吃。”

　　周叙白没有说话，低头把手里的一把青菜择干净，放进水盆里。

　　“后来他大了，他娘也慢慢缓过来了，能出门走动了。”吴婶说，“但他们母子之间……已经没什么话了。住在同一个村子里，隔了两条巷子，有时候一个月都不见一面。”

　　“他不去看她吗？”

　　“去的。”吴婶说，“每个月送米送油，放在门口，敲三下门，转身就走。他娘也不开门，等他走了，才把东西拿进去。”

　　周叙白把洗好的青菜捞出来沥水，没有接话。

　　灶膛里的火烧得噼啪作响，铁锅里的水开始冒热气。吴婶把腊肉和青菜一起倒进锅里，翻炒了几下，盖上锅盖，在围裙上擦了擦手。

　　“周同志，”吴婶忽然压低声音，“你是不是觉得他过得太苦了？”

　　周叙白握着水瓢的手顿了一下。

　　“嗯。”他说。

　　吴婶叹了口气：“村里人都觉得他是杵师，是傩神降世的人间化身，该敬着、该供着。没人想过他也就是个普通人。”

　　周叙白把水瓢放回水缸里，轻声说了一句：“我知道。”

　　夜里，周叙白坐在桌前，把那本练习本放在面前，一页一页地又翻了一遍。

　　他想象着一个十来岁的孩子，放学后坐在老宅的院子里，握着铅笔，一笔一划地抄写着那些他根本还不完全理解的古傩词。他爹坐在旁边，偶尔指点一句，偶尔说一声“不错”。

　　他想象那个孩子把“爹说不错”这四个字写在最后一页时的表情——大概是没有笑的，但心里应该是高兴的。

　　他合上练习本，把它小心地收进自己的背包里，和笔记本放在一起。

　　然后他吹熄了油灯。

　　黑暗中，他忽然想到一件事——江慎辞今年二十七岁，他爹走了十四年。也就是说，他独自走了十四年的路，再也没有人会对他说“不错”了。

　　周叙白在黑暗中睁着眼，很久才睡着。