《一折傩戏》Flower清

9、编制 正月初

　　正月初八，天还没亮透，周叙白已经洗漱完了。

　　他推开房门的时候，祠堂前院还很安静，只有廊下的灯笼还亮着，烛火在晨风中微微晃动。他站在廊下活动了一下肩膀，呼出一口白气，正准备去灶房帮忙烧火——就在这时候，锣鼓声响了。

　　急促而有力的齐鸣，节奏密得像雨点砸在瓦片上，中间夹杂着铙钹的脆响和长号的低鸣。整座祠堂像是被这声音从沉睡中一把拽了起来，连窗纸都在微微震动。

　　紧接着，院子里便涌进了人。

　　周叙白退到廊柱旁，看着原本安静的祠堂在短短几分钟内活了过来。
　　十几个人鱼贯而入，有的扛着旗幡，有的搬着锣鼓架，有的端着成捆的香烛。
　　除了刘氏宗族的人，还有几张陌生面孔——几个穿着深色棉袄的中年人站在角落低声交谈，看打扮不像是刘街本地人。

　　刘德站在正厅门口，正在和其中一个中年人说话，表情比前几天郑重得多。周叙白走近了几步，听见刘德说：“……今年邻村的傩班说要来观摩正戏，人不少，咱们的仪仗队得提前排好路线，不能到时候乱了阵脚。”

　　那中年人点了点头：“行，我回去跟我们年首说。”

　　原来是邻村傩班的人。池州傩不止刘街一支，周边几个村子也有各自的傩班，每年正月十三的正戏，各村之间会互相走动观摩，既是交流，也是一种暗暗的较劲。

　　周叙白没有凑上去打听，退到廊下，等他们谈完。

　　过了一会儿，刘德送走了那几个邻村人，转身看见他站在廊下，招了招手：“周同志，你过来一下。”

　　周叙白走过去，刘德从怀里掏出一张折得皱巴巴的红纸，展开来铺在廊下的石栏上。纸上用工整的小楷写满了字，是一份傩坛的人员编制名单。

　　“你前几天不是问过傩坛都有哪些职位吗？”刘德说，“今天正好要定岗，你看看，也好心里有个数。”

　　周叙白道了声谢，低头细看。

　　红纸上写着：

　　刘氏宗族傩坛编制（己亥年）

　　年首（总统筹）：刘德
　　老年首（顾问）：刘世荣
　　杵师（掌脸人）：江慎辞
　　香灯师（掌疏文祭品）：刘永福
　　锣鼓手：刘大柱、刘二柱、刘老三、刘老四
　　铙钹手：刘长根
　　长号手：刘满仓
　　旗手（龙凤旗）：刘小满、刘冬生
　　伞手（神伞）：刘德厚
　　仪仗执事（肃静回避牌）：刘三贵、刘四贵
　　供品执事：吴婶（刘吴氏）

　　一共十六个人，从年首到供品执事，每一个岗位都写得清清楚楚。周叙白一行一行看过去，目光在“杵师”那两个字上停了一下——后面只跟了一个名字，没有副手，没有替补。

　　“杵师没有替补吗？”他问。

　　刘德摇了摇头：“没有。六代单传，就他一个人。他要是倒了，今年的傩就断了。”

　　语气平淡，像在说一件天经地义的事。周叙白没有接话，把目光移回红纸上。

　　“香灯师是做什么的？”他指着那个名字问。

　　“刘永福，管疏文和祭品的。”刘德说，“疏文是他写的，祭品是他摆的，开光的时候他负责点香。”

　　“他识字？”

　　“识。”刘德顿了顿，“他是村里少数几个能写繁体字的人。每年傩月的疏文都是他执笔，格式不能错，字不能写错，错了就不敬了。”

　　周叙白点了点头，又往下看。锣鼓手刘大柱到刘老四，是亲兄弟四兄弟，从父辈手里接过的锣鼓槌；铙钹手刘长根是刘德的堂弟；长号手刘满仓是村里唯一的木匠，那把长号是他自己用老铜打的；旗手是两个二十出头的年轻人，今年第一次正式上傩队；伞手刘德厚是刘德的亲哥，话少，手稳，那把两百年历史的神伞每年都是他扛的。

　　十六个人，每一个都有来路，每一个位置都有传承。这不是一份临时拼凑的名单，是一张织了六百年的网，每个人都是网上的一个结。

　　“周同志，”刘德收起红纸，忽然说了一句，“明天开光，你可以站近一点看。”

　　周叙白微微一怔：“可以吗？”

　　“老叔公点头了。”刘德说，“他说你修铜锣手艺不错，人也安分，该看的就让你看看。但有一条——”他竖起一根手指，“站远看，别出声，别挡着香灯师的路。”

　　“明白。”

　　刘德走后，周叙白站在廊下，把刚才看到的那份编制名单在脑海里过了一遍。十六个人，各司其职，像一台运转了六百年的老钟，每一个齿轮都在自己的位置上转动。而江慎辞是这台钟最核心的那根轴——他不转，整台钟就停了。

　　他低头在笔记本上写下：

　　正月初八，晴。傩坛编制厘清：年首总统筹，香灯师掌疏文祭品，锣鼓手四人，铙钹一人，长号一人，旗手两人，伞手一人，仪仗执事两人，供品执事一人。杵师无替补。

　　写完，他合上本子，抬头望了一眼偏舍的方向。

　　那扇门依然紧闭着。

　　中午吃饭的时候，周叙白在灶房遇见了香灯师刘永福。

　　刘永福是个六十来岁的老头，瘦小，背微微驼，穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口沾着墨渍。他正蹲在灶房门口，用一块磨刀石打磨一把旧刻刀，动作很慢，一下一下的，专注得像在做一件极重要的事。

　　周叙白端着饭碗蹲到他旁边，没有打扰他，只是安静地吃饭。

　　过了一会儿，刘永福自己开口了，头也没抬：“你是省里来的那个同志？”

　　“是，姓周。”

　　“听说你修好了那两面铜锣？”

　　“碰巧会一点。”

　　刘永福哼了一声，不置可否，继续磨他的刻刀。磨了一会儿，他忽然说：“铜锣是死的，修好了就行。人是活的，修不好。”

　　周叙白握着筷子的手顿了一下。

　　刘永福没有看他，把磨好的刻刀举起来对着光看了看，刀刃上泛着一道细白的锋芒。他满意地眯了眯眼，收起了刻刀，站起身，拍了拍裤腿上的灰，走了。

　　周叙白蹲在原地，把那句话在心里翻来覆去地嚼了几遍。

　　铜锣是死的，修好了就行。人是活的，修不好。

　　他低头看了看碗里剩下的半碗饭，忽然没了胃口。

　　下午，周叙白在村里走了一圈。

　　他刻意绕到了村东头。不是想去打扰谁，只是想看看那棵老槐树白天的样子。

　　院门依然紧闭着。老槐树的枝丫伸出院墙，光秃秃的，在午后的阳光下投下细碎的影子。院子里很安静，听不见任何声音。他站在巷子口，远远地看了片刻，然后转身离开了。

　　往回走的路上，他经过了一条窄巷，巷子尽头有一个佝偻的身影正坐在门槛上晒太阳。是一个老妇人，花白的头发，穿着一件灰扑扑的棉袄，面容模糊在逆光里，看不清年纪。

　　周叙白走近了几步，那老妇人抬起头来看了他一眼。

　　那一眼很淡，淡到几乎没有内容。不像村里其他人那样带着腼腆或戒备，也不像刘世荣那样带着审视和锐利——就是看了一眼，然后移开了目光，像看一块路边的石头。

　　周叙白心里忽然动了一下。

　　他想起刘德说的话——“他娘住在村东头，离他家老宅隔了两条巷子。”

　　他没有停下脚步，也没有回头，继续往前走。

　　但他知道那个坐在门槛上的老妇人是谁了。

　　夜里，周叙白坐在厢房里，把今天的见闻整理进笔记本。写到最后，他停了一下，在末尾加了一行字：

　　今天见到了江慎辞的母亲。她坐在门槛上晒太阳，看了我一眼，像看一块石头。

　　他盯着这行字看了很久，然后翻过这一页，在背面写了一句话：

　　铜锣是死的，修好了就行。人是活的，修不好。

　　他合上本子，吹熄了油灯。

　　黑暗中，偏舍的方向没有声音。