《无声之刃》如若晨起

2、我的蓝衬衣 女生宿

　　女生宿舍是一个独立的院子，和饭堂、教室的位置，恰好构成一个三角形。院子门框不高，两扇大木门看上去十分厚实。院子里是两大排旧平房，墙上有的青砖外皮脱落了，露出里面的泥灰。屋檐下，两道长长的晒衣绳，挂着几件衬衫和裤子，散发出淡淡的肥皂味。

　　紫雨报到完回家取行李。我独自提着网兜，找到门牌上写着高一6班的宿舍。房间里光线有些暗，窗户上还蒙着旧报纸。大概有二十张床位，简陋的大通铺，上下两层，床板坑坑洼洼。墙壁泛黄，上面有黑色的字迹，和半颗歪扭的心。还有几处暗红的污迹，形状不规则，像脚印，又像干涸的血。应该是以前住过的人留下的，不知道长什么样，发生过什么。走的人只管走，住的人只管进来，屋子沉默地将一切往事吞得干干净净。

　　里面的几个女生，都没有说话，各自铺床，收拾东西。我把行李和网兜放到下铺相邻的两张空床上，坐在上面想休息一下，床板却摇摇晃晃，发出咯吱的声音。隔壁床铺的女孩抬头看了我一眼，又低下去。

　　想到要在这里度过三年，我心里的芜杂，像屋顶那根随风飘动的蛛网。

　　十六岁，我第一次离开家。早晨父亲帮我把行李送上车厢，返身下去，站在窗边，隔着窗户又不停地嘱咐：“凡事不要怕，不要慌。吃饭别省钱，睡觉盖好被子。有问题找老师，老师解决不了就……” “知道了，找爸爸。有困难找爸爸。你快回去吧，上班迟到要扣奖金的。”我侧过脸，迅速关上玻璃，极力忍住逃离束缚的喜悦和兴奋。

　　父亲开口想要再说什么，却被我生硬地关在了外面。

　　母亲看见我这个样子，一定又气又伤心。出门前，她把早已收拾好的行李又打开，直到塞得装不下为止。我抱怨她像搬家一样，要把多余的东西掏出来。她却推开我的手，坚持要塞完为止。好像这样，她心里才会觉得踏实。

　　我想起第一次来月经，她对着便池里的那摊血低叫了一声。而我却平静地撕下一长片卫生纸，学着见过的女人的样子，仔细折好，垫进内裤。她回过神来，一把抓过旁边的废纸，赶紧把纸篓里那团红色盖得严严实实。仿佛那是什么见不得人的危险和羞耻，绝对不能让人看见。也许在每个母亲的世界里，从一个女孩身体里流出的东西，都是不干净的，是需要掩盖的罪证，是邪恶的随时会成为别人嘴里的把柄。而对待它唯一的办法就是捂住，盖住，甚至吞下去。哪怕憋到窒息，甚至发疯，也绝不能开口。

　　车子慢慢启动，我不停朝父亲挥手让他回去，他却一直站着不动，像麦田里守望禾苗的农夫。车子越来越远，父亲的身影渐渐变小，却始终站在原地没有转身。那一瞬间，我原本想象的自由感突然消散了，只剩下无边无际的虚空。

　　那种感觉就像现在，紫雨报到完回家取行李，我独自躺在床上，啃着撒了料包的干吃面，盯着屋顶的蛛网发呆。

　　吃完最后一口残渣，嘴里又咸又辣，才想起还没打开水。根据多年生存经验，和看大门的老师搞好关系无比重要。我拎起自己的暖瓶，又殷勤地提起老师的大茶壶。壶很沉，搪瓷剥落了几块，露出底下黑色的铁皮。

　　她看了我一眼，摇头，“路远，你不行的。”

　　我不信，我从来是英雄。

　　小学时，美莲找我借思想品德课本，我立刻给她。老师上课检查，骂我连书都不带，罚我站了一节课。美莲下课给我道歉，我洒脱地说没什么。后来才知道，她早就听说老师上课检查，故意找我借的。有一次，两个男生上课在教室追着打，女老师制止不了，我拿簸箕朝他们脑袋拍了一下，立刻消停了。老师反说我欺负同学，行为恶劣，记大过一次。初中时，我为朋友出头，被一个高高壮壮的女生按倒在地上，朋友早不知躲哪了。最后还是大富跑去找我姐姐求救，姐姐将那个女生直接从我身上拉下来，再把我一顿臭骂。

　　我常常觉得自己是英雄，姐姐却说我根本是傻子。比我大三岁的她，总觉得父母偏心，所以处处压制我，贬低我。后来我终于明白，我是在成为傻子之前冒充了一会英雄。而它们之间的距离，不过差一个时间和结局。

　　我拎着茶壶暖瓶往开水房走。开水房前黑压压一片人头，不知都从哪冒出来。蒸汽弥漫，不时有暖壶摔碎的爆裂声，女生的尖叫。 “小心烫，小心！”里面的人艰难地往外挤，满头大汗，脸颊通红，像刚刚蒸过桑拿。我看着手里的暖瓶茶壶，似乎更渴了，只能用舌头舔舔咸涩的嘴巴。姐姐如果看到，一定又嘲笑我活该。

　　我硬着头皮横冲直撞挤进去。被人流裹挟着，推搡着，鞋子快要被踩掉。总算到龙头前，接完水，阀门却烫得关不住，水花四溅。

　　一个蓝色身影挡在我前面，热水一下溅到他手臂。他一声不吭，快速关了阀门。白茫茫的蒸汽里，我看不清他的脸。只看到一件蓝色的衬衣，被水汽打湿了。

　　我下意识地把壶盖递过去。他愣了一下，接过去盖好，提起大茶壶，转身走进白雾里。蓝色的背影一闪，便不见了。等我从人群里狼狈地钻出来，没有看到他，刚想喊小偷，却见茶壶稳稳地放在花坛边，壶嘴还冒着热气。

　　我站在那里愣了几秒，忽然觉得可笑。向来什么都不怕的我，什么时候需要躲在别人身后，而且是一个根本不认识的男生。可刚才那个瞬间，竟觉得有个宽阔的背影挡在前面是理所当然的。像冬天父亲载着我时，让我钻进他宽大的棉衣里；像邻家大哥哥，把他的围巾解下来系在我脖子上。一种家常可亲的温暖。

　　可惜没有看清他的脸，没来得及跟他道谢，只记住那件蓝衬衣。不是普通的蓝，是那种晴天傍晚时天空的颜色。清新的星空蓝。

　　我从未想过，有一天，我的蓝衬衣会和那个不羁的少年钟野重叠在一起。