《笼中雀》江照炉火

7、怎么了？脸这么红 她起了逗弄

　　两人在路灯下慢慢地走着，夜风裹着夏末的余温，吹得路边的梧桐叶沙沙响。沈初秋侧过头看了黎青衣好几眼，终于忍不住开口。
　　“您穿这身真好看。”
　　黎青衣低头看了看自己身上穿的深色西装，领口微微敞着，袖口挽到腕骨上方，露出一截细白的手腕。
　　“这是以前演戏穿的男装，放了好久了，一直没穿过。”
　　“男装又怎样。”沈初秋的语气理所当然，“衣服又不分性别，谁规定西装只能男人穿？您穿起来很精神，我觉得我们和西装都很相配。”
　　黎青衣的脚步顿了一下，她侧过头，看着沈初秋的侧脸，在路灯下渡了一层暖光，沈初秋好像并不觉得自己说了多么了不起的话，好像这是再自然不过的道理。
　　“你这话倒是新鲜。”黎青衣沉默了一会儿，“以前从没人跟我说过这个。”
　　“那以前的人都不太聪明。”沈初秋想了想，“衣服本来就是为人服务的，古代男人不也穿裙子？我们穿西装就是很合理。”
　　黎青衣的嘴角弯了弯，“你说得对。”
　　电影院藏在一条窄巷的尽头，门口的霓虹灯拼出店名，灯光昏黄，张贴着大大小小的海报。看着海报上面那些年轻的面孔，黎青衣感觉很陌生。
　　沈初秋买了一小袋瓜子，把两张票递过去，拉着黎青衣进了放映厅。
　　厅里稀稀拉拉地坐了几个人，她们挑了中间的位置。
　　荧幕亮起来的时候，黎青衣才发现这片子尺度不小。画面里的女人在浴缸里闭着眼，水波漾开又合拢，镜头缓缓推过她微微泛红的皮肤和湿润的锁骨。
　　沈初秋明显僵了一下，手里的瓜子差点洒出来。她偷偷侧头看了黎青衣一眼，见她正面无表情地盯着屏幕，心里越发忐忑。她一直以为黎青衣是特别保守的女人，带她来看这种片子，简直是冒犯。
　　黎青衣的余光瞥见她的表情，忽然觉得有趣。她把目光从银幕上收回来，不动声色地观察着沈初秋，对方嘴唇抿得紧紧的，视线飘忽不定。
　　平时胆子那么大，又是翻窗，又是私奔，没想到被一场电影难住了。
　　黎青衣偏过头，凑近沈初秋耳边，声音压得很低：“怎么了？脸这么红。”
　　沈初秋的肩膀一抖，差点从椅子上弹起来，“没……没什么，这电影我不知道是这样的，您要是不舒服，我们就走……”
　　“不走。”黎青衣慢悠悠地靠回椅背，语气带着从容，“挺好的，难得出来一次，看完再说。”
　　沈初秋张了张嘴，什么也没说出来，只好老老实实地坐回去，肩膀有些僵硬。
　　黎青衣看着她那副模样，嘴角的弧度微微上扬。
　　接下来的剧情发展出乎意料，包办婚姻的未婚夫去前线了，女主角不认同未婚夫的立场，忍受着压抑的婚姻，直到在一次音乐会上结实了另一位女子，两人相谈甚欢。
　　再后来，女主角与那位女子在房间里拥吻，手探进衣摆下，指节在布料下若有若无地起伏，画面拍得暧昧而克制。
　　两人的恋情还没被发现，那位女子就因为收集情报被抓获了，被残害早逝。
　　电影末尾，女主角看着那块无名的墓碑，献上一束百合花，然后结束了生命。
　　电影散场时已经快深夜了，两人走出影院，街面冷清下来，路灯把影子拉得很长。
　　“不回宅子了吧？”黎青衣忽然开口。
　　沈初秋愣了一下，回头看她，“您的意思是……”
　　“太晚了，回去还要翻窗，万一被巡夜的撞见，就麻烦了。”黎青衣语气平淡，“找个旅店住一晚，明天一早再回去。”
　　“好，我去找。”沈初秋飞快地点了点头。
　　两人沿街走了一段路，找了家看起来还算干净的旅店。
　　“我来付。”黎青衣从口袋里摸出几张纸币。
　　“我有钱。”
　　“你的钱留着去买书。”
　　黎青衣去柜台登记时，沈初秋站在她身后半步的位置，看着她的背影。深色的西装衬得她肩线笔直，侧脸的轮廓在灯光下格外柔和。
　　今晚的黎青衣和宅子里那个总是厌倦地靠在榻上的女人，仿佛不是同一个人。
　　办好手续，黎青衣走在前面，沈初秋跟着她上楼。房间不大，两张床并排放着，中间隔着一张小方桌。
　　黎青衣在床边坐下，揉了揉眉心，“我先休息一会儿，你去洗澡吧。”
　　沈初秋应了一声，从柜子里拿了毛巾，进了浴室。水声哗啦了一会儿，然后停了，门被推开一条缝，沈初秋穿着酒店提供的白色浴衣走出来，头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着发梢落在锁骨上。她拿毛巾胡乱擦了几下，抬头看见黎青衣还坐在床边，目光对上，她忽然觉得不好意思，把视线挪开了。
　　“洗完了，轮到我了。”黎青衣站起身，从她身边经过的时候，闻到淡淡的皂角味道。
　　浴室里弥漫着温热的水汽和皂角的香味，黎青衣站在镜子前，看着自己印在雾气里的面容，顿了顿，然后解开衬衫扣子，水声重新响起来。
　　等她擦着头发走出来，沈初秋正趴在床上，脸埋在枕头里。她悄悄抬起一点眼皮，看见黎青衣背对着她换衣服。
　　浴巾松松垮垮地挂在身上，露出后颈到肩胛骨之间一片白皙的皮肤。
　　黎青衣的余光扫到那条偷看的视线，她故意侧过身，手指捏住浴巾的边缘，往下扯了一点。布料从肩头滑落了一半，露出半边圆润的肩头和一段纤细的锁骨，她微微侧过身，灯光下，那处粉色的顶端若隐若现。
　　沈初秋猛地翻了个身，把脸重新埋进枕头里。
　　黎青衣的嘴角弯了弯，把浴巾重新拢好，换上干净的睡衣转过身来。
　　“别趴着睡觉，不透气。”黎青衣轻轻拍了拍她的背。
　　沈初秋从枕头里抬起头，脸还是红的，眼神闪烁。她沉默了好一会儿，终于开口：“妈，刚才那电影，我不知道是那样的。我要是知道，就不会带您去看了。”
　　黎青衣走到她床边坐下，语气温和下来，“没事，我觉得挺好看的。”
　　“您真不介意？”沈初秋抬起头看着她，“我一直以为您是那种特别传统的人……”
　　“你以为了解我？”黎青衣看着她，目光里带着意味深长，“你才多大，你认识我才几年。”
　　沈初秋被这话噎了一下，顿了顿，“其实我看过您演的电影。”
　　黎青衣的动作顿住了，“看了哪几部？”
　　“《春潮》、《弃妇》、《西厢记》、《窦娥冤》……”沈初秋报出那些名字，“我在杂物室找到的，借了放映机，一个人看的。”
　　黎青衣的指尖在膝盖上轻轻蜷缩了一下。那几部片子的内容她当然记得，《春潮》和《弃妇》里都有一场尺度不小的戏。她当年拍的时候不觉得羞耻，那只是她作为演员需要完成的一部分。
　　此刻被沈初秋当面说出来，她再次回想起那些镜头，觉得“为艺术献身”这个理由并不完全成立，虽然她当时对此深信不疑，但那种不适感一直存在。
　　“那你觉得那几部电影的内容怎么样？”黎青衣问她，声音有些紧张。
　　沈初秋沉默了一会儿，然后说：“《春潮》里您演的那个女人，在浴缸里的那段……我一开始觉得挺不好意思，后来才明白，她是在感受自己。她被困在婚姻里，身体和心都被要求给别人，只有那点时间属于她自己。”
　　黎青衣的呼吸顿了一下。
　　“《弃妇》最后一段我看哭了。”沈初秋的声音很轻，“您最后站在江边，没有哭，也没有笑，就只是站着。可是……我觉得她好难过。”
　　那些尘封的记忆，被沈初秋一字一句地翻了出来。她想起来《弃妇》的最后一场戏，江水很冷，导演喊“咔”之后，她才发现腿都被冻僵了。
　　“我喜欢您在舞台上的样子。”沈初秋抬起头，目光认真地看着她，“感觉特别活，好像只要站在那里，您就是无所不能的，可以成为任何人。”
　　“我以前很喜欢演戏。”黎青衣终于开口，声音有点哑。
　　“您应该属于舞台的。”沈初秋说。
　　“舞台……”黎青衣顿了顿，“我喜欢站在舞台上面的感觉，喜欢演那些女人的故事，她们有各种各样的故事，有的苦，有的烈，有的认命，有的不肯认。结束后，听到台下的掌声，我会觉得观众被我演的故事打动了。但我也讨厌那些眼神，好像要把我吃掉一样。”
　　沈初秋安静地听着，眼神温柔地看着她。
　　“那都是很久以前的事情了。”黎青衣垂下眼，“不过还是谢谢你。”
　　沈初秋伸出手，轻轻地覆在她的手背上。
　　“其实刚才那部电影的结局，我很喜欢。”黎青衣忽然开口，“那个女人最后在爱人死后，也跟着走了。我想，如果我是她，大概也会做一样的选择。”
　　沈初秋握着她的手紧了紧，声音有些慌乱，“您别这么说，您不能那样想。”
　　黎青衣偏过头看她，眼神柔软。
　　“我以前在戏班子里，有两个姐姐。”黎青衣的声音带着怀念，“她们的年纪比我大几岁，一直很照顾我，后来我才知道，她们是那种关系。”
　　“有一次我不小心撞在她们在帘子后面……”黎青衣说到这里，感觉脸有些发烫，“我那时候还小，不太懂，被吓到了，说她们不该这样。”
　　“我跑出去，她们找到我，说她们只是相爱了。”黎青衣顿了顿，“我后来想了想，觉得她们没错，她们是很好的人，对我依旧很好，跟当妈一样。戏班子里面很苦，她们在一起，也是苦中作乐，寻一点快活，心意相通，这就够了。”
　　“后来戏班子散了，她们一起走了，我很多年没再见过她们。”黎青衣的声音低下去，带着颤抖，“再后来听说，她们一起投了河，也算是……在一起了。”
　　房间里安静了很久。
　　“我没她们那么勇敢，不想死，也许是不甘心吧，好不容易才尝到一点甜头。”黎青衣忽然笑了一下，带着点自嘲的意味，“我挺可笑的，以前不寻死，是因为想着，也许有一天还能再站上舞台。现在想想，那些念头也挺幼稚的。”
　　沈初秋听着这些话，鼻子有些发酸，她靠过去，轻轻抱住了黎青衣。
　　“不可笑。”沈初秋的声音有些哑，“活着总有意义，您还在，就是意义。”
　　黎青衣叹了一口气，“我没发现活着有什么意义，但今天，我很开心。”