《笼中雀》锦书念

19、先活着 钝刀割肉

　　船靠岸的那天，旧金山码头雾气弥漫，黎青衣站在船舷边，脸上没什么表情。陈妈站在她身后，一只手虚虚地护在她身后，自从甲板上那次之后，陈妈几乎寸步不离地跟着她。
　　下船、过海关，一路上，黎青衣看着那些陌生的面孔，听不懂他们在说什么，只是配合检查。陈妈带着她找到沈初秋安排的住处，是一间公寓，在唐人街深处一栋旧楼的二层。窗子朝东，屋里家具简单齐整，桌子上有薄薄的一层灰，显然这里已经有一段时间没住人了。
　　陈妈把行李箱放下，环顾了一圈，转身开始收拾。她先把床板上的灰尘扫去，被褥和床单铺平垫好，“您先坐在这里，或者躺着休息一会儿。”
　　“嗯。”
　　黎青衣坐在床边，看着陈妈忙前忙后，没有动。她是想帮忙的，但在海上的一个多月晕船厉害，她实在提不起力气了。她躺在床上，昏睡了过去，然后做了一个走马灯似的梦。
　　梦里的沈初秋只有豆丁点大，来院子里找她玩，黎青衣没理她，沈初秋就搬了一个凳子安静地坐到她旁边，陪着她。
　　房间昏暗，黎青衣被抵在桌子上撞得生疼，年幼的沈初秋忽然出现，挡在她面前保护她，大喊着“不许欺负我妈妈！”后来，那道阴影散了。
　　她想起自己对沈初秋的冷落发脾气，她们在床上耳根厮磨，黎青衣对她说：“那你补偿我。”沈初秋对她笑了笑，俯下身，接着吻她的唇角。
　　旧日的甜蜜和苦涩交织在一起，她在睡梦中眼角浸出泪水。
　　醒来时，她看见床头柜有一碗粥，是微凉的，她端起来喝了点。环顾四周，陈妈正在柜子旁安静地叠衣服。
　　“您晕船好些了吗？还难受吗？”
　　“还有一点，不过已经好多了。”黎青衣顿了顿，“谢谢你。”
　　“应该的。”
　　后来的日子，陈妈用沈初秋留下的钱添置了家具和日用品，把屋子打理成一个能住人的家。黎青衣不会说英语，听不懂街上的人在说什么。她每天坐在窗边，看着外面来来往往的陌生面孔，觉得这个世界离她很远。
　　陈妈把饭端到她面前，她就吃两口，然后放下，继续发呆。
　　担心她做傻事，陈妈把家里的刀子都藏起来了，而且大部分时间都在家里守着黎青衣，但经过这些日的观察，黎青衣发现陈妈早晨有一小段时间会出门买菜，那时候她还在昏睡，一般是她醒来的时候，陈妈刚好回来。
　　于是，黎青衣有一天特意起得很早，发现四下无人。她走到厨房，拿起一个瓷碗，抬手摔碎，然后捡起一块瓷片。
　　手指被划伤，渗出鲜血，滴到瓷砖地板上。
　　她坐在地上，捏起瓷片，在左手手腕上划着，额头冒出冷汗，她咬着牙没有出声。
　　钝刀割肉的滋味并不好受，疼痛感被无限期延长，那一块慢慢地皮开肉绽。
　　就差一点了，妈妈很快就去陪你……
　　门被轻轻地推开，陈妈的脚步声放得很轻，她知道黎青衣睡眠浅。她看到床上没人时，心里一紧，耳朵嗡嗡地响，快步走到厨房。
　　黎青衣坐在地上，背对着她，她的左手垂到身侧，手腕上有一道鲜红的伤口，血正顺着指尖滴落，在她脚边的地板上已经积了一小滩。地上碎着一只瓷碗，碎片散落在她的脚边，边缘沾着血。
　　她低着头，闭着眼睛，侧脸很安静，看不出什么情绪。
　　陈妈手里的菜篮子掉在地上，青菜散出来，鱼从油纸里滑出来，还在地上扑通，但她顾不上这些了。她扑到黎青衣面前，一把抓住她那只垂着的手腕，血从伤口涌出来，很快浸透了她的手指，是温热的。
　　“你怎么……”陈妈的声音卡在喉咙里。
　　陈妈手忙脚乱地撕下一块衣角，紧紧缠住那道伤口。血很快把布料浸透了，她又撕了一块，再缠上去，打好结，手指发抖。
　　黎青衣没有挣扎，只是任由她摆弄着自己的手腕，她的目光落在陈妈那双满是皱纹的手上，看着陈妈的眼泪滴在她的手背上。
　　一滴，两滴，滚烫的。
　　“陈妈，你让我去吧。”黎青衣的声音带着摇摇欲坠的平静。
　　“不行。”陈妈的声音带着怒气，站起来，在屋里翻箱倒柜地找药箱。她翻出一瓶止血的药粉，把黎青衣的手腕拉过来，解开布条，洒在伤口上，再用新的纱布一层一层地缠好，
　　“我不会让你去的。”陈妈的声音很哑，几乎是咬着牙挤出这句话。
　　“夫人，您一直这样，小姐知道了，您觉得她是什么心情？”
　　黎青衣的肩膀僵住了。
　　“小姐拼了命让您活着，不是让您到了这边寻死腻活的。她要是知道您这样糟蹋自己，她做那些事还有什么意义？”
　　黎青衣抱着膝盖，声音闷在臂弯里：“陈妈，你说她会不会已经……”
　　陈妈沉默了一会儿。
　　“活要见人，死要见尸。”陈妈的声音带着固执的笃定，“我们现在什么都不知道，不能断定她就已经不再了。战争总有一天会停的，等停了我们再去找。但在那之前，您得活着。”
　　黎青衣从臂弯里抬起头，看着她。
　　“您得活个人样，不然到时候小姐回来了，找谁去？”陈妈顿了顿，“小姐的本事您也知道，她没那么容易死的，可能只是暂时遇到了麻烦。”
　　“可是我听到爆炸了。”黎青衣的声音带着颤抖。
　　“当时的情况谁也没看清，等仗打完了，我们去找她。”
　　黎青衣沉默着，没有回答，她知道希望很小，但她不愿意相信沈初秋就这样死了。万一呢，万一沈初秋命大，死里逃生了，黎青衣有了个念想。
　　“黎青衣，你答应我，以后不许做傻事了。”
　　突然被直呼其名，黎青衣有些不适应地抬起头，声音很轻，“我答应你。”
　　听闻这话，陈妈松了口气，她站起来，拿起扫帚，把地上的瓷砖清理干净，蹲下了，用抹布把血迹也擦干净。黎青衣坐在旁边的凳子上，看着她收拾的背影，若有所思。
　　“我去炖鱼汤。”，陈妈把地上那条还在扑腾的鲫鱼捡起来，转身走进厨房，拧开水龙头，把鱼放在水槽里。刀落在砧板上的声音一下一下地传过来，她切得很重。
　　过了一会儿，厨房里飘出鱼汤的香气。鲫鱼被煎得滋滋冒响，加了姜片和葱段，汤熬得浓白，几块豆腐点缀在其中。
　　陈妈端着一碗汤走出来，在她身边站着，把碗放到桌子上，推到她面前。
　　“喝了。”
　　黎青衣低头看着那碗汤，热气扑到她脸上，带着鱼鲜味。她拿起勺子，开始慢慢舀着喝，汤带着鱼肉的鲜甜，豆腐柔嫩，暖意蔓延到胃里。
　　“味道怎么样？”陈妈的声音很轻，带着疲惫的温柔。
　　“好喝。”
　　陈妈坐在她旁边，看着她喝完了一整碗汤，把空碗放到桌子上。她站起来，转身去拿了梳子，她走到黎青衣身后，把她的头发拢到身后，用梳子从头到尾慢慢地梳着。
　　梳子穿过发丝，发出轻微的声响，梳着梳着，陈妈在发间看到了银丝，手顿了顿，然后接着梳。
　　梳了一会儿，黎青衣忽然开口：“我是不是很麻烦？”
　　陈妈手里的梳子顿了一下，然后继续往下梳，语气平静：“你哪回不麻烦？”
　　黎青衣有些意外，微微侧过头看她。
　　“以前在家里就是。”陈妈一边梳头一边说，声音里带着一种长辈唠叨式的数落，“吃药嫌苦，吃饭嫌淡，天热了说闷，天冷了说关节疼。动不动就发脾气，把人都赶出去，一个人关在屋子里谁也不见。二十多年了，又不是头一天这样。”
　　黎青衣听完这些话，愣了好一会儿。以前陈妈从来不会这样说她，陈妈总是顺着她，从不多嘴，今天这些话带着一种慈爱的埋怨，像是终于忍不住了。
　　她不感觉生气，反而是有些被长辈慈爱的唠叨的新鲜感。
　　“但是脾气差不代表这个人不好。”陈妈补充了一句。
　　陈妈把她的头发梳顺，用发绳松松地挽起来，走到她面前，端走了那只空碗，侧过身说了一句：“我明天出去找活计做。”
　　黎青衣抬起头看着她。
　　“不然你也不用费心寻死了，咱们都得饿死。”陈妈把碗放进水槽里，声音带着一点玩笑的意味，背对着她，“这边开销是真大，米比以前贵了两倍不止，菜也得挑便宜的买。再不找活计做，怕是连鱼汤也喝不上了。”
　　黎青衣安静了一会儿，然后小声问：“那我呢？”
　　陈妈回过头看了她一眼，弯了一下嘴角：“我养你，夫人，我又不是养不起你。”
　　黎青衣嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。她低下头，看着自己手腕上的那圈纱布，忽然感觉伤口有些疼了。
　　“我也想去找事情做。”黎青衣忽然开口。
　　既然答应活下去，她也想为这个家出份力，而不是一味地依靠陈妈，毕竟陈妈年纪都这么大了，要养两个人。
　　陈妈放下碗，有些意外地回头看她，“你想去做什么活计？”
　　“我想试试教音乐之类的，就是不知道能不能找到。”黎青衣的语气有些不确定，“总在屋里闷着也不是个办法，心里不痛快。”
　　“你去试试吧，不过我得先带你熟悉一下这边的路，以免你到时候找不到家了，人生地不熟的。”
　　“嗯。”