《妇产科规培历险记》石韫玉而山辉

5、夜半惊魂 产科的夜班

　　产科的夜班总是让人提心吊胆，急症是从不间断的，顺产也是一个接一个的，急剖也是随时能有的。即便有短暂的清闲我也睡不着，几分钟一响的听班电话让即便是已经毕业的我，现在听到那个熟悉的手机铃声都会感觉呼吸困难。
　　天气转凉了，夜间赶路的上班族都裹上了羽绒服。这天的夜班格外忙，或许是要下雪的缘故，这晚胎膜早破的病人格外多，从接班到现在，别说休息，晚饭都没吃上一口。写完最后一份病例，找病人和家属谈话签字，指针已经过了0点，我把病例夹子归位，此时身体疲惫产生的困意已经盖过饥饿感，我正准备往值班室的床上躺，这个不省心的听班电话又闹心地响起来。
　　“你好，产科”我此时说话的声音都沙哑起来。
　　电话那头是嘈杂的背景音，“你好急诊，有个难产的孕妇送到急诊了，需要你们来接诊。”
　　“难产？外院转诊吗？”我脑子里的困意顿时烟消云散。
　　电话那头的急诊护士听起来有些不耐烦“不清楚，没有家属，你们快来接人吧......”说完就挂断了电话。
　　我从凳子上弹射起来，忙去隔壁值班室叫1线医生去会诊（规培生没有会诊权限）。还好这天值班的1线医生是个勤快些的，我在值班室门口叫了两声门就开了。我简单说了一下急诊电话的情况，她便裹上外出服冲向了急诊。我告诉值班的助产士先做好接产准备，而我马上去待产室准备好了胎心监护仪和检查手套。
　　几分钟后，产房走廊的门被人推开了，我见是值班医生和急诊救护车的两位担架员推着一个产妇冲进来。奇怪的是，随即而来的是一股十分刺鼻的臭味，病床上的女人披头散发，被一床脏的看不出颜色的被褥裹着，嘴里还在莫名其妙的低笑。由于已经凌晨1点多了，为了保障待产室其他产妇休息，走廊的灯没有打开，直到推至产房内，我才看清那产妇的模样——头发脏乱地粘在脸颊，她瘦的可怕，突出的颧骨和凹陷的脸颊显得她的眼球格外突出。
　　我们七手八脚地把人抬上产床，被子掀开的时候，一股极度的恶臭扑面而来，直冲天灵盖，熏的我差点熏过去。但本着医者仁心，救人要紧的原则，我硬生生忍住想吐的冲动，开始上前查看情况——当我看清□□外口的情况时，心脏猛地一沉——一个椭圆形的物体卡在□□口，上面覆盖着一层稀疏的毛发，赫然是半个胎头！那胎头已经发青发紫，皮肤表面覆着一层灰白色的胎脂和血污的混合物，散发出令人作呕的腐臭味。我突然想到我喜欢的小说《法医秦明》中对尸体腐败的描写，我也是第一次见到这种情况——胎死宫内，而且死亡时间不短了。
　　一线医生看了一眼，脸色沉了下来：“死胎，而且应该死了有段时间了。先上监护，测生命体征，准备引产。”
　　我们七手八脚地给女人绑上血压袖带、夹上血氧探头。血压还算稳定，心率115次/分，体温38.7℃。一线皱了皱眉：“看来有感染，得赶紧处理。淑仪，你先去问病史，能问多少问多少，我准备引产。”
　　我搬了把椅子坐到产床边，尽管带了双层口罩，我依旧不敢大喘气：“叫什么名字？”
　　女人歪着头，眼神涣散地看着我，嘴角挂着一丝诡异的笑：“名字？我叫……我叫什么来着？哦，呃......刘翠花。”
　　“今年多大了？”
　　“我今年好像......31了。”她说话时断断续续，像是在努力回忆什么。
　　“怀孕多少周了，什么时候开始肚子疼的？最后一次产检是什么时候？”
　　“产检？”她茫然地眨眨眼，“我……我没做过产检。我老公说不用，说生孩子是女人的本能，去医院浪费钱。”
　　“那您平时住在哪里？有家人陪您吗？”
　　“我住在……住在天桥下面。”她说这话的时候，语气十分平静，“我老公说那地方风水好，能生儿子。”
　　我还是年轻气盛，一听到这种大逆不道的裹小脚言论就气的火冒三丈，但还是强撑着问：“你老公呢？他现在在哪？”
　　“他……他去北京了。”她的眼睛里突然有了点光，“他说去北京挣钱，挣了钱就回来接我。他说等他回来，我们就住大房子，孩子也能上学。”
　　“他有给您留电话吗？”
　　“有！”她激动地从枕头底下摸出一个破旧的手机，屏幕已经碎了一半，“这是我老公给我买的，他说有事就打这个电话。”
　　我接过她的手机，翻到通讯录，里面只有一个联系人，备注是“老公”。我拨了过去，手机欠费，于是我又用自己的手机打，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
　　我的心彻底凉了。
　　这时，助产士凑过来低声说：“刚才救护车的人说，是一对小情侣在酒吧喝完酒，想去天桥底下亲热，结果发现一个破帐篷，里面有个女人在呻吟，吓得赶紧打了120，就把她送来了。”
　　我点点头，又问刘翠花：“你还有其他家人吗？比如父母、兄弟姐妹？”
　　“我爸妈……他们早就不管我了。”她说这话的时候声音低了下去，“我十六岁就跟了我老公，我爸说我是不要脸的东西，把我赶出来了。我老公说他是我唯一的亲人。”
　　“那你有孩子吗？”
　　“两个儿子。”
　　“那他们现在在哪？”
　　“大儿子不知道，小儿子睡觉了。”我还在反应这句话什么意思，她就继续说，“他妈不喜欢我，说我配不上她儿子。”
　　我听到这里，心里又是酸楚又是气愤。
　　“淑仪，过来帮忙。”一线医生的声音打断了我的思绪。
　　我连忙起身，走到产床尾。上级已经做好了消毒准备，我负责递器械和安抚产妇。引产的过程并不顺利——胎儿已经死亡多时，组织变得脆弱又滑腻，稍一用力就会撕裂。“用力，大姐，用力！”助产士一边操作一边喊。
　　刘翠花像是突然清醒过来，开始配合地用力。她的叫声凄厉而绝望，整个产房都被她的声音填满了。终于，将近一个小时后，那个已经腐败发紫的胎儿被完整地取了出来。是个男孩，脐带绕颈三周，已经干瘪发黑。敏姐默默地把胎儿放在治疗巾上，取来了黄色垃圾袋。
　　产后，刘翠花陷入了高烧，体温一度升到39.5℃。我们给她用了抗生素，又做了宫腔清理，折腾到凌晨四点才算稳定下来。
　　凌晨五点多，警察来了。是两个年轻的民警，一个姓周，一个姓王。他们简单了解情况后，试图联系刘翠花的家人。
　　“您丈夫的电话是空号。”周警官蹲在产床边，尽量温和地说，“你还有别的亲人联系方式吗？”
　　刘翠花躺在病床上，脸色苍白，眼神空洞：“他……他说他会回来的。他说等他挣了钱就回来接我。”
　　王警官叹了口气，走到走廊里打电话去了。过了一会儿，他回来，脸色有些凝重：“查到了。刘翠花，户籍在河南某县，2009年嫁到隔壁村，丈夫叫张德胜。2015年张德胜因诈骗罪入狱，至今仍在服刑。她说的那个‘老公’，是她在外面认识的一个男人，叫赵强，有家室，2020年因为诈骗和重婚罪被通缉，至今在逃。”
　　我站在一旁，听到这些话，只觉得一阵天旋地转。原来她口中的“老公”，不过是一个骗子，一个逃犯。而她，却为了这个骗子，抛弃了父母，抛弃了原本的生活，最终沦落到天桥底下，连命都差点搭进去。
　　“那她那两个儿子呢？”我问。
　　周警官翻了翻记录：“大儿子是她和前夫生的，现在跟着爷爷奶奶生活。小儿子应该是赵强的，但赵强的原配不承认，说那是野种，根本不管。所以那孩子就天天跟着她到处翻垃圾桶捡破烂。至于这个孩子......我们还在调查”
　　我沉默了。原来这世上，有些人活着，就已经耗尽了所有力气。

　　第二天早晨交班，夜间新入8人，手术2人，分娩6人，引产1人。我这工作量也是让其他规培生望尘莫及了，她们都笑着打趣我：“淑仪，平静的夜班培养不出优秀的住院医师”。回到宿舍，我火速洗了个澡，一切收拾妥当后躺在床上，通宵的疲惫瞬间涌上来。我想起昨晚接诊的那个女人，想起那个死在腹中的胎儿，想起那个空号的电话，想起那个还在逃的骗子。
　　我现在觉得，妇产科并不只是“又脏又累”，它更是一个见证人间百态的地方。这里有新生命的喜悦，有死亡的哀伤，有被爱包裹的幸福，也有被欺骗的绝望。而我，一个刚刚踏入这个领域的小小规培生，正在用最真实的方式，感受着这一切。我闭上眼睛，在心里默默祈祷：希望每一个来到这个世界的小生命，都能被温柔以待；希望每一个走进产房的母亲，都能平安归来。