《北齐折镜录》沉醉不知归处

3、雪落观前 那夜之后，

　　那夜之后，晏清在高长恭的府上落了籍，虽然还是自由身，出入府衙和军营都方便了许多。原以为初遇那夜已经是交集，没想到从那之后，高长恭来得比晏清预料得更勤。

　　第一次是隔了三天，第二次是隔了五天，再后来就不隔了。每隔一两日就有一匹黑马停在三清观门口，有时带一碗羊肉羹，有时带一卷新抄的邸报，有时什么都不带，只是在院中石凳上坐一阵，喝一碗晏清泡的凉茶，说几句军中的闲话，便骑马回城。

　　晏清起初把这归为"情报交换"——高长恭需要他手里的信息，他需要高长恭的通道，各取所需，干净利落。到第三次高长恭来的时候带了一床厚棉被，说是"观里夜里凉"，晏清才觉得好像有点不一样了。他收下棉被，当晚铺在炕上，很暖，夜里没有被冻醒。

　　"下次来，不用带东西。"晏清说。

　　"不带东西，我空着手来做什么？"

　　"空着手也能坐。"

　　高长恭看了他一眼，没说好也没说不好。但下一次他来的时候，果然只带了一双手——在院子里坐了半个时辰，替他修好了那扇总也关不严的旧窗棂，然后拍拍手上的灰，骑马走了。

　　十月初，邺城落了第一场雪。不大，细细碎碎的，像有人在天上筛面粉。

　　雪霁那天，高长恭来的时候袖口里揣着一只小陶瓶，瓶里插着一枝红梅。他把瓶子放在石桌上，什么也没说，坐下来开始翻晏清摊在桌上的堪舆图。晏清看了一眼那枝红梅——枝干嶙峋，花苞才开了一两朵，半红不红的，像还没想好要不要开。

　　"你去折的？"

　　"路过。"

　　"路过谁家院子？"

　　"城东。一户退隐老将的园子，他种了三十年的梅树，每年开得最早。"

　　"你翻人家院子去折的？"

　　"我敲了门。他听说我要送人，就让我折了。"

　　晏清伸手碰了一下那朵半开的梅花，花瓣凉凉的，贴着指腹像一小片薄冰。他放下手，低头继续看堪舆图。"……下回别去翻了。等开了再折也一样。"

　　"嗯。"

　　那天他们在院子里坐了很久。雪后的空气又冷又净，日光落在雪地上，白得刺眼。那枝红梅就搁在桌角，像一个还没说出口的句子，先在这儿等着。后来高长恭走的时候，在门口停了一步。

　　"我祖母问你，要不要入宫见她。"

　　晏清正在收那枝梅，闻言手上的动作顿了一下："她怎么知道我的？"

　　"那晚我来找你，回去的路上被她的眼线看见了。第二天她派人来问我——'那个道士是谁'。"

　　"你怎么答的？"

　　"我说——他是给我改命的人。"

　　风穿过廊下，把石桌上最后几粒残雪卷起来，又落在原处。晏清把梅瓶端起来，放在窗台上。日光从窗纸外透进来，照在花瓣上，那几朵半开的红梅忽然显得很深。"那就见。"他说。

　　"不急。"高长恭站在门口，雪光把他的轮廓描成一道浅金色的边，"等你想好的时候。老太太病着，但还撑得住。"

　　"我没什么要准备的。只是——"晏清想了想，"你祖母看人的时候，大概不太容易被糊弄。"

　　"她活到这把年纪，什么谎话都听过。"

　　"那就实话实说。"

　　高长恭点了一下头，像是早就料到他会这么说。他转身推门，雪地上一串新鲜的脚印往土路的方向延伸。"那我过几日来接你。"他的声音从雪里传回来，不大，但很清晰，"等你把那枝梅养开了。"

　　门合上了。晏清站在窗边看着那枝梅。有几朵已经开了大半，露出底下嫩黄的花蕊。他伸手把瓶口转了转，让那几朵开得最好的朝向屋里。

　　此后的日子，高长恭来得更勤了。有时带着邸报，有时带着兵部的文牒抄本，有时真的空着手，坐在老槐树下翻那半本《道德经》，一坐就是一个下午。晏清在屋里拆情报，偶尔抬头往窗外看一眼，看见那个人坐在日光里，肩上的雪化了又落，落了又化，像一枚安静的棋子搁在棋盘边沿上。

　　有一次晏清忍不住说："你堂堂宗室，天天往一座破道观跑，朝中没人问？"

　　"问了。"高长恭翻了一页书，"我说我在修心。"

　　"修什么心？"

　　"不知道。随口说的。但他们信了——因为我在宗室里一向不太合群，忽然开始修心，反而像正常。"

　　晏清看着他翻书的侧脸，暮色正从树梢上落下来，把他的轮廓描成一道柔和的剪影。"那你到底在修什么？"

　　高长恭合上书，偏过头来看他。日光从他身后漫过来，把他整张脸笼在一层暖融融的暗影里，只有眼睛是亮的。

　　"我在修一个答案。"他说，"你那天说——你要给我改命。我想看看，你怎么改。"

　　晏清没有接话。他低头继续拆手里的情报，但拆了两条之后，他发现自己在拆的那条已经被他拆过了。他把纸重新折好，放回架子上。

　　冬至那日，雪下得很大。晏清在屋里煮了一壶黄酒，用粗瓷碗盛了两碗。高长恭来的时候，肩上落了厚厚一层白，在门槛上拍了好一会儿才拍干净。他端起一碗黄酒捂在手心里，低头喝了一口。"下个月，祖母想见你。"

　　晏清端着另一碗酒，靠在对面的墙上："你上回说，'等你想好的时候'。"

　　"我想好了。"高长恭抬头看他，"你上回说'实话实说'。那就实话实说。"

　　晏清低头看着碗里的酒影。黄酒在粗瓷碗里微微晃动，映着窗外的雪光，像一小片暖色的暮色。"那就见。"

　　"明日？"

　　"明日。"晏清把碗沿送到嘴边，喝了一口。酒从喉咙滑下去，在胃里慢慢铺开一层温意。"你把马车停在后门。别走正门。"

　　"嗯。"

　　那天夜里高长恭走的时候，雪还在下。他在门口停了一步，没有回头，声音被风削成几个薄薄的音节："那枝梅，开了几朵了？"

　　晏清站在门内，隔着半扇门板："八朵。"

　　"够了。"高长恭走进雪里。他的背影在雪幕中渐渐模糊，像一滴墨落进水里，散开了，但痕迹还在。