《北齐折镜录》沉醉不知归处

2、邺城三清观 邺城西郊有

　　邺城西郊有座三清观，十年前就断了香火。道士死的死、逃的逃，只剩三间漏雨的殿，和院子中央一株枯了一半的老槐。这年秋天格外冷，风从太行山那边灌过来，卷着黄沙和枯叶，打在破窗纸上，声响像有人在哭。

　　顾晏清就是在那样的夜里醒过来的。

　　他醒的时候头很疼，像有人拿凿子从太阳穴往里楔。他本能地去摸枕头底下——那里应该有一瓶布洛芬。但他摸到的是硬邦邦的土炕，和一把散开的干草。

　　他睁开眼。

　　屋顶是黑黢黢的椽子，露着天光。月光从瓦缝里漏下来，照在他身上那件灰扑扑的道袍上。

　　“......”

　　他坐起来，花了大概十秒钟确认三件事：

　　第一，这不是他的公寓。他的公寓在上海市静安区，房租每月一万二，床头摆着一本翻烂的《DSM-5》，冰箱里有半盒快过期牛奶。

　　第二，这不是他的年龄。他的身体三十岁，颈椎不好，右肩有鼠标手，肚子上有一层久坐堆出来的软肉。但此刻他摸到的脸颊是紧致的，肩膀是轻的，腰腹是薄的——像回到了大学刚毕业那年的状态。

　　第三，他脑子里很乱，像有人把两套操作系统塞进一台主机。一套是顾晏清，三十岁，犯罪心理侧写师，专攻家族性精神创伤，从北大毕业，在公安大学做过三年客座教授，后来辞职做独立顾问。另一套是一团模糊的碎片——一个也叫“晏清”的道人，自幼父母双亡，被师父捡回三清观，师父三年前死了，他一个人守着这座破观，靠给村民抄经换米度日。

　　两套记忆绞在一起，绞得他太阳穴突突跳。

　　他撑着炕沿站起来，脚踩在冰凉的地面上，道袍的下摆拖到脚踝，黏着灰和干草。他走到墙角一只破木盆前，里面存着半盆雨水，映着月光，也映出一张脸。

　　他凑近看，然后愣住了。

　　那是他自己的脸——眉骨、鼻梁、下颌线条，都是他熟悉的。他三十岁时早上照镜子看惯了的那张脸。但此刻水面里的这张，皮肤更紧致，眼底没有熬夜熬出来的青黑，下颌线条更清晰，没有那层久坐攒出来的软肉。眉心那颗小痣还在，像一尊观音像上轻点的朱砂，在月光下泛着一层极淡的温色。

　　“是我。”他低声说，“只是...年轻了八岁。”

　　他盯着水面看了很久。三十岁时的顾晏清长得不错，但常年伏案工作让他看着总有些疲惫。而现在这张脸，眉目疏朗依旧，却多了一层水洗过的清透感。像是同一幅画，被人用软布仔细擦去了陈年的灰。

　　“行吧。”他说，“穿越还附赠医美。”

　　他花了一整个时辰整理记忆。原身这二十二年的人生很薄——没出过邺城，没念过什么书，跟着师父学了点粗浅的医理和卦术，师父死后就靠替人抄《道德经》换米。三天前原身去城里送抄本，回来路上淋了场秋雨，夜里发高烧，没扛过去。

　　而顾晏清，就这么住了进来。

　　他坐在门槛上，看着院子里那半棵老槐。月亮很大，照得满地银白。他抱着膝盖，忽然觉得冷。

　　他想起自己公寓里那本翻烂的《北齐书》，想起论文写到一半的“北齐高氏家族性精神分裂倾向与掌权环境之交互影响”。他那时候天天对着高洋、高湛、高纬的病例分析，写他们如何发疯、如何杀人、如何喝酒喝到死。他从未想过，有一天他会坐在北齐的土地上，穿着一件破道袍，看着同一轮月亮。

　　“历史书里可没写这时候的月亮这么亮。”他低声说。

　　这是他穿越过来的第三天。他把两套记忆理清了，把自己年轻了八岁的脸看够了，把原身留下的破道袍、旧医书、半捆抄好的经卷全部清点了一遍。他知道自己该动起来——出门探路、收集信息、想办法接近邺城核心。他什么都知道。

　　但他就是在那道门槛上多坐了一会儿。

　　因为昨天晚上他梦见晏宁了。梦里她还在那截断墙前面站着，没回头，但这次她说了两个字：“去吧。”

　　他醒来时枕巾是湿的。他花了几秒钟确认——这具二十二岁的身体也会流泪，泪腺功能正常。

　　然后他站起来，洗了把脸，换了一件干净道袍，推门走进了北齐的秋天。

　　三清观后面有一条土路，通向邺城西市。他揣着原身留下的几枚铜钱，想去买点吃的，顺便看看这个时代长什么样。

　　邺城比他想象中繁华。西市刚开，卖胡饼的摊子冒着白烟，羊肉汤的香气混着马粪的味道，在晨曦里蒸腾。穿着鲜卑窄袖袍的军士骑马穿过街心，商贩们弯腰避让。几个孩子在巷口踢毽子，笑声响亮。

　　他站在人堆里，清俊的一张脸惹得几个妇人频频回头。他浑然不觉，只是在看——看那些面孔，那些皱纹里的疲惫，那些眼睛里的光。活的。不是文物，不是PPT里放的壁画。是活生生的人，有体温，有气味，有叹息。

　　他忽然鼻子有点酸。

　　他没哭。三十岁的心理侧写师不会因为见到活人就哭。他只是站在那儿，深吸了一口气，把那股酸意压回去，然后转身去买了个胡饼。

　　那天傍晚他回到三清观，坐在老槐树下吃饼，忽然听见风里传来一段笛声。

　　笛声是从城楼方向来的，隔得太远，断断续续，但能听出是一支很慢的曲子，调子往上走，又落下来，像一个人在空旷的地方自言自语。

　　晏清停下咀嚼，侧耳听了一会儿。

　　他听不出曲名——他对古乐一窍不通——但他听出了那支笛声里的东西：孤独。

　　那种孤独他太熟悉了。深夜的办公室，对着满屏高家皇帝的病历，一杯冷掉的咖啡，窗外是空旷的街道。他听得出那种在人群里站久了、忽然发现四下无人的空落。

　　他把最后一口胡饼咽下去，对着城楼的方向，轻声说：“谁啊。”

　　没人回答。笛声又响了一会儿，停了。暮色落下来，把邺城的轮廓吞成一片暗青色的剪影。

　　他不知道的是，那天晚上在城楼上吹笛的人是高长恭——二十一岁，高澄第四子，因生母身份卑微，在宗室里如同透明。那天他刚被高湛从外地召回，一路都在担心自己会不会是下一个被清洗的“不安分宗室”。他吹完笛子，回府的路上看见西郊有座破观，门口坐着一个人，穿道袍，背影清瘦，在暮色里像一株长错了地方的竹子。

　　他多看了两眼，没停步。

　　晏清也没看见他。

　　——三日后，高长恭在邺城郊外遭遇伏击。是高湛派来的人——新帝继位，照例要“试探”一下那些长得好看又有些名望的侄子。

　　晏清从路边的灌木丛里走出来，手里拎着绊马索，袖口还沾着迷烟的药粉。他看着高长恭，对方也看着他，四目相对。

　　晏清第一眼看见的是高长恭的眼睛。那双眼睛很漂亮——史书上说他“貌柔心壮”，晏清此刻觉得“貌柔”两个字实在太轻了。那是一张让人过目不忘的脸，五官柔和却并不女气，眉骨高挺，嘴唇因为失血而有些苍白，但整张脸的线条干净利落，像一幅用极细的笔勾勒出来的工笔画。

　　但真正让晏清呼吸顿住的是那双眼睛里的东西——太平静了。一个刚杀了三个人、自己还在流血的人，眼睛里没有惊恐，没有愤怒，甚至没有杀意。只有一种很淡的、好像早就知道会有这一天的平静。

　　“你是谁？”高长恭问，声音很稳，刀尖还滴着血。

　　晏清回过神来，把那根绊马索扔在地上，拍了拍手上的灰。

　　“我叫晏清。”他说，“住在西郊那座破观里。殿下想不想知道，明年的今天你会怎么死？”

　　高长恭没说话，看了他很久。风从两人之间穿过去，卷起几片枯叶。

　　最后高长恭把刀收了，弯腰捡起地上的面具，擦掉沾的泥，重新扣在脸上。露出来的只有一双眼睛，隔着面具上两个孔洞，看着晏清。

　　“先生说话，”他慢慢说，“不像出家人。倒像判官。”

　　晏清笑了一下。他承认，自己这具年轻了八岁的身体笑起来确实比三十岁时更好看——眉眼弯下去，眼角没有细纹，眉心一颗红痣更生动了，像雪地冉冉升起的太阳。

　　“我不是判官。”他说，“我是给你改判的人。”

　　高长恭沉默片刻，忽然朝前迈了一步。他肩上的血顺着锁甲滴下来，落在晏清面前的地上，洇成一小片深色。

　　“那敢问判官，”他说，“我明年今天，在哪儿？”

　　晏清看着地上那滴血，又抬头看他的眼睛。那双隔着面具的、漂亮又空茫的眼睛。

　　他本来想说的答案是“在邺城，病死的”或者“在军中，被流矢射死的”之类的——他背熟了北齐的历史，高长恭的死期和死因他倒背如流。

　　但话到嘴边，他改了口。

　　“在活着。”他说，“我保证。”

　　高长恭微微歪了一下头，像是没听清，又像是听清了不敢相信。

　　“你拿什么保证？”

　　晏清想了想，说：“拿我这张脸，可以吗。”

　　高长恭愣了一下——然后，隔着面具，晏清听见一声很轻的笑。那笑声被青铜面罩闷住，像石子投入深井，咚的一声，沉下去，但水面上的波纹还在。

　　“道长，”高长恭说，“你是第一个用自己长得好看来跟我做交易的。”

　　“有用吗？”

　　“……有。”

　　晏清转身朝西走，走了几步又停住，没回头，只说：“回城之后，让你的人别查我。你查不到的。三日后酉时，我在观里等你。来不来随你。”

　　他走远了。高长恭站在原地，肩上的血还在淌，手里的刀还没擦净。他看着那个穿道袍的瘦长背影消失在暮色里，忽然觉得肩上那道口子好像没那么疼了。

　　他低头看了看地上的绊马索和迷烟残余的粉末，自言自语：

　　“……什么道士会用绊马索。”

　　他捡起那根绳索，叠好，揣进了怀里。

　　三日后酉时，高长恭推开了三清观吱呀作响的木门。

　　院子里那半棵老槐还在，树下放着一张破木桌，桌上有一壶茶，两个碗。晏清坐在桌边，换了一件干净道袍，头发重新束过，露出整张脸。夕阳从槐树稀疏的枝叶间漏下来，在他脸上落了一层碎金。

　　高长恭站在门框里，看了他三秒钟。

　　晏清抬头，看见对方今天没穿甲，只着了件玄色便服，面具也没戴。那张好看的脸在夕阳里显得柔和了许多，只是嘴唇还有些苍白——伤还没好全。

　　“坐。”晏清给他倒了一碗茶，“伤口换过药了？”

　　高长恭在他对面坐下，没碰茶：“你怎么知道我受伤的具体位置？”

　　“那天你杀第三个刺客的时候右肩发力，刀锋偏了两寸——说明肩胛骨有伤。还有你站姿重心偏左，左腿能吃住力，右腿虚着，说明腿上也有。”

　　高长恭看着他：“你一直在旁边看着？”

　　“看了很久。”晏清端起自己的碗喝了一口茶，“在你杀第一个人的时候我就在。但我觉得你不需要我帮忙。你杀人的时候——很专注。像在完成任务，不是发泄。”

　　高长恭沉默了一会儿，低声说：“你到底是什么人？”

　　晏清把碗放下，看着他的眼睛。夕阳在两个人之间铺成一条窄窄的金色河流。

　　“一个知道你这辈子所有事的人。”他说，“你母亲是谁，你兄弟有几个，你怕什么，你忘不掉什么——我都知道。”

　　“那你告诉我一件事。”

　　“你说。”

　　高长恭忽然倾身向前，隔着那张破木桌，凑近了一些。晏清能闻到他身上淡淡的草药味——是金疮药。

　　“你知道我这么多事，”高长恭的声音很轻，轻到几乎被风吹散，“那你知道……我今晚来之前，对着镜子练了半个时辰。我在想，要是那个道士长得不好看，我就转身走。”

　　晏清没动。夕阳在他清俊的侧脸上勾出一道金边，那颗红痣在光里愈发鲜艳。

　　“那，”他说，“我过关了吗？”

　　高长恭坐回去，端起那碗茶，低头喝了一口。

　　“……过了。”

　　三清观那壶茶早已凉透，高长恭坐在老槐树底下，把那碗凉茶喝完了，又续了一碗，还是凉的。晏清也没催他，两个人就这么隔着一张破木桌坐着，一个问一句，一个答一句，问的琐碎，答的也琐碎——像是两个在长夜里等天亮的人，不必急着把话说完。

　　“你一个人住这儿？”高长恭问。

　　“嗯。师父三年前走了。”

　　“不怕？”

　　“怕什么？”

　　“怕鬼。”

　　晏清想了想，说：“人比鬼可怕。鬼最多吓你一跳，人能干出的事，你列个清单能写满三页纸。”

　　高长恭没接话，低头看着碗里自己的倒影。月光在水面晃成碎银，把他的脸揉碎了又拼起来。

　　“你说你知道我这辈子所有事。”他忽然开口，“那我问你一件小事——我母亲叫什么？”

　　晏清顿了一下。

　　原身记忆里没有答案。但顾晏清有。

　　史书上对高长恭生母的记载只有四个字：“不得主名。”连姓氏都没留下。后世学者推测过很多，有说是婢女，有说是俘虏，有说是高澄某次醉酒临幸的胡姬。但没有一条定论。

　　晏清沉默了三秒，然后说：“我不知道。”

　　高长恭抬头看他。

　　“但我知道你为什么问。”晏清迎上他的目光，“你想试探我——如果我说出一个名字，那就是编的。我说不知道，反而可能是真的。”

　　高长恭没承认，也没否认，只是嘴角微微动了一下，像是一点极淡的笑意：“你这个人，说话像在解谜。”

　　“你问得也像在出题。”晏清端起碗又放下，“下次想试探我，换个复杂点的。这个太简单。”

　　高长恭忽然笑出声来——这次不是隔着面具的闷笑，是真正的、从嗓子里溢出来的短促笑声。他笑完好像自己也有点意外，抬手摸了摸鼻梁，把笑意压下去：“好。下次换难的。”

　　那天夜里高长恭离开三清观时，在门口停了一步。

　　他没回头，声音融在夜风里：“我叫高肃。字长恭。”

　　“我知道。”

　　“那你也该告诉我你的字。”

　　晏清坐在原地，看着他的背影被月光拉长：“我只有一个名字。晏清。”

　　高长恭微微侧过头，月光照在他的半张脸上，鼻梁投下一道窄窄的阴影：“晏清。我记住了。”

　　他走了。木门在他身后合上，发出吱呀一声长响。

　　晏清一个人坐在院子里，看着那碗高长恭喝过的茶。碗沿上有一道很浅的水痕，是他嘴唇碰过的地方。

　　“记住了就好。”他轻声说。

　　两个人谁都没再说话。暮色从四面八方漫上来，把这间破观、这棵老树、这一桌两椅，连同坐在椅子上的两个人，一起淹了进去。

　　远处的邺城里，钟楼响了。一声、两声、三声。高纬那年四岁，还在宫里玩一只纸鸢。斛律光还在边境，不知道朝中有人在谋划他的命。宇文邕还在长安当他的傀儡皇帝。历史的大河还在往前淌，只是在这个黄昏，有两粒被冲上岸的沙子，暂且停在了一处。

　　晏清望着对面那张好看的脸，心想：史书没写他爱喝茶。

　　高长恭望着对面那张好看的脸，心想：他不像道士。但他答应我的事，我想信一次。

　　鸟飞走了。秋天更深了。