2、桥 茶桉不 ...
-
茶桉不知道自己走了多久。
脚底板已经麻了。
从脚趾到脚后跟都是木的，踩在柏油路上像踩在一块很冷的布上，又像踩在别人的脚上。
雨还在下，比出门的时候更大，打在头顶、肩膀、端着蛋糕的手背上。
蛋糕盒子已经被彻底泡烂了——纸板的四个角都软塌塌地往下坠，他只能用两只手托着盒底，手指从破洞里穿过去，直接托住了蛋糕盘子的边缘。
泡沫盘子很轻，轻得让他觉得随时会被风吹走，但风没有来。
只有雨，一层一层地浇下来，把他的头发浇成一绺一绺的，贴在额头上，雨水顺着发梢流进眼睛里，他眨了眨，把水挤出去，睫毛上挂着水珠，视线模糊了一下又清晰起来。
路灯隔一盏亮一盏。
亮的那几盏下面，雨丝被照成金色的线，密密匝匝地往下落，像是有人在半空中撒了一把碎掉的针。
灭的那几盏中间是一段一段的黑暗，他走过去的时候什么都看不见，只能听见雨打在树叶上的声音、打在地上的声音、打在自己肩膀上的声音。
那些声音混在一起，变成一种持续不断的、沉闷的沙沙声，像有人在他耳边翻一本永远翻不完的书。
他走过了三条街。
第一条街上有一家便利店还亮着灯。
玻璃门上贴着“24小时营业”的红字，红色的光映在湿漉漉的地面上，晕开一片。
他站在门口停了一下，透过玻璃看见收银台后面坐着一个阿姨，低着头在看手机，手机屏幕的光照在她脸上，把她的眼镜片映成蓝色。
门口的自动门关着，旁边的关东煮锅里冒着白气，汤汁咕嘟咕嘟地响。
隔着玻璃他都能闻到那个味道——咸的，鲜的，有一点点甜。他的肚子叫了一声。
他没有停下来。
他想进去买一瓶水，但他没有穿鞋，也没有带钱。他只在门口站了一会儿，阿姨抬头看了他一眼，又低下头继续看手机。
他端着蛋糕继续往前走。
第二条街上有一只猫。
黄白相间的毛，蹲在关了的五金店屋檐下，缩成一团，尾巴尖在滴水，一滴一滴的，滴在水泥台阶上。
茶桉蹲下来看它，猫也看他，绿色的眼睛在暗处亮了一下，瞳孔眯成一条竖线，然后又慢慢散开。
它盯着他手里端着的蛋糕盘子，喉咙里发出一声很轻的咕噜声。茶桉把蛋糕盘子往它的方向递了递。猫站起来，往前探了一下头，粉色的鼻子动了两下，然后转过身，钻进了旁边摞着的纸箱后面，尾巴一甩，就不见了。
“你也不吃。”
茶桉喃喃自语，他的声音在雨里听起来很小，小到他自己都不确定自己有没有说出口。
第三条街上什么都没有。
没有便利店，没有猫，没有停在路边的车，没有亮着灯的窗户。
只有一排关了门的店铺——理发店门口的三色灯柱没转，红色的白色的蓝色的条纹凝固在那里；
水果店门口的塑料筐收进去了，只剩下几片烂掉的菜叶粘在地上，被雨水泡得发胀。
茶桉走在空旷的人行道上，赤着脚踩过那些被雨泡软的广告纸和烟头。
他的脚底已经被路面磨得发红，脚趾缝里嵌着细小的砂粒，每走一步都有一种细密的刺痛从脚底蔓延上来。他没有停。
然后他看见了那座桥。
桥比记忆中更长，也比记忆中更暗。
那年爸爸带他路过的时候是下午，阳光很好，江面上有船，船上有红色的小旗，他趴在车窗上往外看，爸爸指着桥说:“看，这就是城郊那座老桥，比爸爸年纪还大呢”
那时候他觉得桥很旧，但很结实，灰色的桥墩稳稳地扎在江里，桥面上的栏杆整整齐齐地排成一排，像是手拉着手站在那里。
但现在不一样了。
桥在夜里看起来像一条卧在江上的巨兽的脊背，暗灰色的，湿漉漉的，沉默地横在两岸之间。
桥面不宽，并排能走两辆车，两边是人行道，栏杆是铁的，漆成深灰色，但很多地方的漆皮已经翘起来，露出底下锈红色的铁，在路灯下泛着暗沉的、潮湿的光。
桥头立着一根路灯，这一盏是亮的，昏黄的光照在桥头的水泥墩上，照出上面密密麻麻的涂鸦和小广告——“□□”“高价回收”“某某爱某某”——那些字迹被雨水冲花了，蓝色的墨迹混着红色的喷漆往下淌，像一道道彩色的眼泪。
桥的另一头隐在黑暗里，看不清，只能隐约看见桥面往前延伸，然后被夜色一口吞掉。
他走上桥的时候，身体不受控制的抖了一下。
脚踩在桥面上，水泥比柏油路更冷，也更粗糙。
桥面上有积水，浅浅的一层，踩过去的时候水花溅起来，溅到脚踝上。
积水被路灯照得反光，像一面碎掉的镜子，裂成一块一块的，每一块里都倒映着一小片昏黄的天空。
他在桥中间停下来，把蛋糕盘子搁在栏杆的水泥台面上。
水泥台面很宽，边缘有一道凸起的棱，大概是防止东西滑下去的。
台面上有积水，他把蛋糕盘子放在一块稍微干一点的地方，然后低头看它。
盒子已经完全不成形了——纸板被雨水泡成了灰白色的一团，用手指一碰就烂掉，他干脆把盒子整个撕下来，扔在旁边，只留下那个白色的泡沫盘子和盘子上塌掉的蛋糕。
鸢尾花全塌了。
紫色花瓣和白色奶油混在一起，变成一团模糊的、灰扑扑的紫色，像一朵被雨打烂的花。
花瓣的边缘已经看不出原来的形状了，只留下一些深深浅浅的紫色纹路，在奶油表面晕开。
花蕊的糖霜化了一半，黄色的糖浆和金粉混在一起，沿着蛋糕的边缘淌下来，在泡沫盘子上凝成一道细细的、亮晶晶的痕迹。
草莓切片从蛋糕侧面滑下来，半挂在奶油上，红色的果肉被雨水泡得发白。
他用手挖了一块，放进嘴里。
还是甜的。
但比在家里吃的那口更冷。
奶油在舌头上化得很慢，冰凉的，从舌尖一路凉到喉咙。
糖霜的颗粒还没完全融化，在牙齿间沙沙地响，像在嚼很细的沙子。
草莓片被雨水泡过之后变得软塌塌的，咬下去没有脆脆的口感，只有一股淡淡的酸味，混着奶油和糖霜的甜，变成一种很奇怪的、说不上来的味道。
他咽下去的时候喉咙紧了一下，不是噎住，而是别的什么。
他又挖了一块，放进嘴里，又挖了一块。
他把蛋糕上最好看的那部分，就是鸢尾花正中间那撮金灿灿的花蕊，挖下来，放进嘴里。
金粉沾在嘴唇上，他没有擦，像在拼命留住什么。
然后他把蛋糕放下。
两只手抓住栏杆。
栏杆是铁的，被雨淋得冰凉。
那种凉不是突然的刺痛，而是一种持续的、慢慢渗进骨头里的冷。
栏杆的粗细刚好够一个小孩的手指握住，他的手指圈上去，指节发白，指甲缝里有刚才从门框上抠下来的白漆。
他低头往下看，桥下的江是黑色的，像一片无法回头的深渊。
江看不见波浪，只能看见水面在动，像一大片在呼吸的沥青，一起一伏，一起一伏，缓慢而沉重。
雨落在江面上，砸出无数个细小的圆圈，一圈套一圈，刚出现就被水流带走，来不及扩大就消失了。
江水的腥味从桥下升上来，混着雨水和泥土的味道，灌进他的鼻子里。
他把脚踩上第一根横梁。
横梁也是铁的，比栏杆更细，踩上去的时候脚底的触感是一条又冷又硬的线。
铁锈的粗糙质感硌在脚底板上，有点痒，也有点疼。
他两只手抓紧栏杆，身体往上撑，膝盖跪上了栏杆的下沿。
铁栏杆抵在胸口上，很疼，隔着湿透的T恤还是能感觉到那股冷硬的压力——但他没有松手。
雨水从额头流下来，流进眼睛里，他眨了眨，把水挤出去。
睫毛上挂着水珠，视野模糊了一下又清晰起来，模糊的时候江面变成一片纯粹的黑暗，清晰的时候能看见江心的波纹一圈一圈地散开。
他想起了爸爸。
没有刻意的想起，是爸爸自己出现在他脑子里的，脑中闪过一帧一帧的画面。
爸爸早上说：你今天拼完它，晚上我们拍全家福的时候你可以举着它一起拍。
有什么不好看的。那是你拼的，你想举就举。
变形金刚还站在茶几上。
两只手臂举着，头微微仰着，像是在等什么人从门口走进来。
它大概要等很久，他想。
然后他又想起了妈妈。妈妈的声音在他脑子里响了一下，很轻，像是从很远的地方传过来的：茶桉，你是不是有什么事要求我？
当时他没有事要求她。而现在，似乎也求不她了。
他站在桥边，手指攥着栏杆，指节发白。
他忽然发现自己忘了许愿。
蛋糕吃了，蜡烛还没插，八岁还没许愿。
他应该许一个的。妈妈说生日愿望最灵，不能说出来，说出来就不灵了，只能在心里偷偷想。
可他还没许，蛋糕就塌了。
他闭上眼睛，准备把愿望补上。
然后他感觉到有人在看他。
不是听见，不是看见，是感觉到。
那种感觉很难形容——就像你在空无一人的房间里待了很久，已经习惯了只有你自己的呼吸和心跳，然后忽然之间，没有任何理由地，你知道房间里不止你一个人。
不是害怕。是一种更安静、更沉的东西。
像水面被投进一颗石子，涟漪还没到，但你已经在岸上看见了它的方向。
他睁开眼睛。
桥的另一头，站着一个女孩子。
和他差不多大，也许比他大一点，也许比他小一点，看不出来。
短发，头发被雨淋透了贴在脸上和脖子上，深棕色的，湿了之后变成接近黑色的样子。
穿一件太小的外套，袖子短了一截，露出手腕。
手腕很细，细得他觉得自己一只手就能把她的手腕整个圈住。
她两只手垂在身侧，手指微微蜷着，不知道是因为冷还是因为别的什么。
她站在路灯照不到的地方。
她面前的光和身后的暗把她切成两个半面——一半是模糊的、被远处灯光映出轮廓的侧脸，另一半是完全的、没有形状的暗。
她的帆布鞋是深蓝色的，鞋头磨白了，鞋带系得很紧，但有一只的鞋带散了一半，拖在地上，已经被雨水浸透了，沾着泥点和碎叶子。
茶桉不知道她在那里站了多久。
也许比他更久。
也许她是在雨还没这么大的时候就来了，站在那里，看着江，看着他走上桥，看着他把蛋糕放在栏杆上，看着他一只脚踩上横梁。
也许她什么都看见了。
也许她来的时候他还没来，她先站在桥的另一头，然后听见身后有脚步声，回头看见一个光着脚的男孩端着一盘塌掉的蛋糕从雨里走出来。
她什么都没说。
他也什么都没说。
雨声很大。
雨打在桥面上，打在栏杆上，打在江面上，打在蛋糕盘子上——那些声音噼噼啪啪的，把所有的安静都填满了。
但茶桉觉得那段沉默比他听过的所有安静都更安静。
不是没有声音，是所有的声音都在远处，只有他们两个人站在一个没有声音的泡泡里。
雨在泡泡外面下，他们在泡泡里面互相看着。
他想说点什么。他想问你叫什么名字，你家在哪里，你为什么不回家，你冷不冷，你饿不饿，你鞋带散了你知道吗。
但他什么都没说。因为他发现自己不用问——他知道她为什么在这里。
不是猜到的，不是推理出来的，是认出来的。
就像你在一个完全陌生的城市里走着，忽然在人群里看到一张熟悉的脸，你还没来得及想这个人是谁，你的身体已经先一步认出了他。
他的脚从横梁上滑下来，重新踩在桥面上。
铁栏杆擦过胸口，隔着湿透的T恤还是有点疼。
脚底碰到粗糙的水泥，麻了一半的脚底忽然恢复了知觉，刺痛从脚心蔓延到脚趾，像无数根针在同时扎。
他也往前走了很小的一步。
不是刻意的，是身体自己动的。
脚底踩在积水里，发出一声很轻的响。
两个人隔着半座桥站着。
路灯在茶桉这边，所以他能看清她的脸了——她很瘦，比他见过的所有同龄女孩子都瘦。
下巴很尖，颧骨的轮廓隔着皮肤隐约可见，不是那种圆润的婴儿肥的弧度，而是一种过早被削出来的棱角。
肤色灰白，嘴唇有点发紫，不知道是冻的还是本来就这个颜色。
她的眼睛很黑，黑到几乎看不见瞳孔和虹膜的分界，像两颗被雨水浸透的黑曜石。
睫毛是沾湿的，不知道是雨还是别的什么。
她没有在哭。她的表情很安静。安静得不正常。
茶桉见过哭的小孩。
表弟摔倒的时候会哭，张牙舞爪的，眼泪和鼻涕糊一脸，声音大得隔壁楼都能听见，哭完之后他妈给他一块糖就不哭了，把糖塞进嘴里又开始跑了。
邻居家的妹妹得不到想要的玩具也会哭，坐在地上蹬腿，脸涨得通红，哭到嗓子哑了才被大人抱起来，抱起来还在抽噎，但抽噎着抽噎着就睡着了。
但他们哭完就好了，哭完就去玩了，哭完就忘了。可是眼前这个女孩子没有哭。
她的眼眶没有红，她的嘴角没有瘪，她的喉咙里没有发出任何声音。
她的表情更像是一个人哭过很久很久之后发现哭没有用，就不再哭了。
哭没有用。求人没有用。喊疼没有用。
那就安静吧。安静地站着，安静地淋雨，安静地等雨停——或者等别的什么。
茶桉端起蛋糕盘子，朝她走过去。
他走得不快。
每一步都踩在桥面的积水上，水花溅起来，溅到他的脚踝上，溅到她的帆布鞋上。
泡沫盘子在他手里晃了一下，塌掉的蛋糕跟着晃了一下，那半片挂在奶油上的草莓终于滑下来，掉在盘子上，发出一声很轻的吧嗒声。
走到她面前的时候，他把蛋糕盘子托起来，两只手伸直，递到她面前。
盘子边缘有一道刚才撕纸盒的时候不小心抠破的裂口，泡沫的白色颗粒粘在他手指上。
“给你吃。”
她看着他，没有说话。
她的眼睛从他的脸移到蛋糕上，又从蛋糕移回他的脸。
他看着她的眼睛，又发现她的眼珠不是纯黑的——在某个角度，路灯光照进去的时候，能看到虹膜边缘有一圈很淡很淡的棕色，像黑咖啡的边缘在杯壁上留下的痕迹。
她的嘴唇动了一下，没有张开，只是一个很轻微的动作——上唇和下唇碰了一下又分开，像是想说什么，又咽了回去。
“是鸢尾的。”茶桉又说。他的声音在雨里听起来很小，他自己都不确定她有没有听见。雨声太大了，打在桥面上噼里啪啦的，像无数双手在同时鼓掌。
他把声音提高了一点，“花蕊是糖霜做的，撒了金粉。很甜。我刚才吃了好几口，金粉沾在嘴上，你看。”
他指了指自己的嘴唇。金粉还在上面，被雨水冲淡了一些，但还是能看到一点点亮晶晶的痕迹，粘在下唇的正中间。
她看着他的嘴唇。看了大概两秒。然后她伸出手。
她的手指很细，比他的还细。
指甲剪得很短，剪到了肉边，边缘不平整，像是自己用剪刀胡乱剪的。
指节上有几道浅浅的划痕，不知道是在哪里蹭的——可能是铁丝，可能是树枝，可能是墙，哪里都有可能。
她从盘子里挖了一小块奶油。
很小的一块，只有指尖大小。
她挖的是鸢尾花瓣边缘那一圈——不是花蕊，不是正中间最好看的那部分，而是最边上、被雨水泡得快要化掉的那一小片紫色。
她的手指碰到奶油的时候，指尖陷进去一点点，奶油在指腹上化开，留下一个浅紫色的印子。
她把那小块奶油放进嘴里。她的嘴唇抿了一下，然后松开。
她的舌头顶了一下上颚——茶桉呆愣愣的看见她的脸颊内侧动了一下，是很细微的动作，像是在品那个味道，又像是在确认什么东西。
茶桉默默等着。
雨落在蛋糕盘子上，落在他们两人之间的空隙里。
“甜吗？”
她点了点头。就一下。
很小的幅度，下巴往下沉了不到一厘米，然后又抬起来。
如果不是一直盯着她的脸看，根本看不出来。
然后她的眼眶就红了。
没有那种突然的、夸张的崩溃，
是眼眶先红了一圈——下眼睑的边缘从苍白变成粉红，然后变成深红，像是有人在她的皮肤下面点了一盏很小的灯。
然后眼泪慢慢涌上来，盈满了整个下眼睑，睫毛根部被泪水浸湿，变成一簇一簇的。
然后眼眶终于装不下了，眼泪溢出来，顺着脸颊往下淌。一滴，又一滴。
她的表情还是安静的。
没有皱眉头，没有瘪嘴，没有发出任何声音。
只是眼泪在流。
雨水也在她脸上流。从额头上流下来，顺着眉骨的弧度分开，一部分从颧骨旁边流下去，一部分和眼泪汇在一起，在脸颊上汇成一道细细的水痕，从眼角一直流到下巴尖，然后滴下去。分不清哪个是雨，哪个是泪。
她没有抬手擦。
茶桉站在那里，两只手还端着蛋糕盘子。
可是他不认识她。他不知道她的名字。他不知道她为什么站在这里。他不知道她为什么吃了一口蛋糕就哭了——不是因为蛋糕难吃吧？不是因为蛋糕难吃吧？
可眼前的女孩正在流泪，而他本能的不想让她流泪，脑中突然闪过了一个画面，妈妈哭的时候爸爸会很温柔的亲妈妈的眼睛，然后妈妈就不怎么伤心了。
于是他轻轻放下了蛋糕盒。
最后他踮起脚，亲了一下她湿漉漉的眼皮。
动作很快，像小鸟啄了一下。
退回来的时候他差点没站稳，手还拉着她的手腕，怕自己摔倒。
他亲完不知道说什么，自己先慌了，耳朵尖红了一片，但嘴还硬着：“我爸就是这样亲我妈的。亲完她就不哭了。”
他之前把蛋糕盘子放在地上。
桥面的积水立刻漫上来，从盘子边缘往上爬，他往里面推了推，把盘子推到栏杆底下稍微干一点的地方。然后他站起来，手在裤子上擦了两下——裤子也是湿的，擦了跟没擦一样。
他伸出手，拉住了她的手腕。
她的手腕很凉。
像是她身体里的温度已经被什么东西一点一点抽走了，只留下一个冰凉的壳。
皮肤下面是细细的骨头，他的手指圈住她的手腕，拇指和食指之间还剩好大一圈空隙。
他不敢用力，怕把她捏碎。她太瘦了。
“走吧，和我回家。”他说。
她低头看了一眼他拉着她的那只手。
他的手指是湿的，手背上有奶油渍，指甲缝里有白漆和泥土。
他的手不大，一个八岁男孩的手，手指短，关节小，手背上还有几个被蚊子咬的包，挠破了，结了深红色的疤。
他的手握在她手腕上，拇指正好按在她脉搏的位置。
他感觉到了她的脉搏——在他拇指指腹下面，一下，一下，一下，跳得很轻，但很快，像一只被捧在手心里的麻雀的心跳。
“去哪里？”她开口说了第一句话。
声音很轻又带着点沙哑。轻到几乎被雨声盖住了。
茶桉愣了一下。
他也不知道去哪里。
这个问题他在家里想过——或者说，他在从家里走出来的路上想过，但是没想明白。
他本来想的是去桥上。
现在桥已经到了。桥之后去哪里，他没想过。
他只知道不应该继续站在这里了。
这座桥上雨太大了，栏杆太冷了，江太黑了。
他自己可以站在这里——他的蛋糕已经快吃完了，他的愿望还没许，但是没关系，愿望不一定要在蛋糕前面许，可以在心里偷偷许。
但她不可以站在这里。她站了太久了。
他看得出来。她的帆布鞋底磨平了，她的嘴唇发紫，她的手指在发抖。
“我家。”他说。说完又想了想，想到一个更准确的说法：“我小姨家。她应该在家。她煮的姜汤放很多红糖。很甜。比蛋糕还甜。”
她没有说话，但是她的手腕在他手心里动了一下。不是挣开。
是她的手指从蜷缩的状态慢慢舒展开了一点，无名指和小指伸直了，食指和中指还是弯着，像是在犹豫要不要握住什么东西。
“可我不是你家里人。”她说。
“没关系。”
“我不认识你。”
“我叫茶桉。茶叶的茶，桉树的桉。”
他把自己的名字说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是怕她记不住，又像是怕自己说错了，“桉树你知道吗？就是那个——树叶很尖的那种树，考拉吃的那种。上次爸爸带我去植物园，看见一棵桉树，树皮是白色的，剥下来一层一层的，像纸一样。我说为什么叫这个名字，爸爸说我妈生我的时候窗外有一棵桉树。其实我也不知道窗外有没有桉树。医院有桉树吗？我不记得了。反正我就叫这个。”
他说了很多。
他不知道为什么要说这么多。
可能是刚才在雨里走了太久，除了自己脑子里那些声音之外没跟任何人说过话，现在嘴巴一打开就关不上了。
也可能是因为他害怕她把手抽回去。
如果他一直在说，她是不是就会一直听？如果他一直拉着她的手腕，她是不是就不会走？
她看着他。
她的睫毛上挂着一颗水珠，不知道是雨还是眼泪，悬在睫毛尖上，随着她眨眼的动作轻轻晃了一下，然后掉下来，落在她自己的手背上。
“你叫什么？”茶桉问。
她没有回答。
她的嘴唇又动了一下——这次他看清楚了，她的舌尖抵住了上颚，准备发一个音。
什么音？是一个名字的开头吗？但她没有说出来。她的嘴唇合上了，牙齿轻轻咬住了下唇，然后松开。
她的表情还是安静的，但她的眼睛在那一刻不是空的——那里面有什么东西在挣扎，在往上浮，快要浮到水面了，又被什么东西按了回去。
“不想说就不说。”茶桉往后退了一步，手没有松开。他退这一步，刚好退到了路灯的光圈边缘，光从他身后打过来，在他脸上投下一片阴影，但他的眼睛在阴影里是亮的。
“走吧。雨太大了。”
他拉着她的手腕往桥头走。她没有挣开。
她跟着他走了一步。
脚底踩在积水里，发出一声很轻的吧嗒声——和刚才他踩积水的那个声音一模一样，只是更轻一点，像是回声。
走了两步，第三步的时候她踉跄了一下，帆布鞋在湿的桥面上打了个滑，脚后跟往旁边撇了一下。
她下意识伸出另一只手，抓住了他的手臂。
那只手也是凉的，手指抓在他前臂上，力道很轻，像一只蜻蜓落在上面。
茶桉停下来，等她站稳。
他没有松开她的手腕，也没有催她，就站在那里，让雨落在他们两个身上。
她站稳之后，那只抓住他手臂的手没有立刻收回去，停了一下，像是确认了他是一个可以扶的东西，然后才慢慢松开，重新垂到身侧。
他换了一只手拉她，把左手腾出来端蛋糕。
蛋糕盘子还在栏杆底下，他弯腰去捡的时候发现盘子底下已经积了一圈水，泡沫盘底的纹路里嵌满了细小的砂粒。他把盘子端起来，甩了甩上面的水，奶油塌得更厉害了，鸢尾花已经完全看不出花的形状，变成了一片紫色的泥。
但还有几粒金粉粘在盘子边缘，在路灯下闪了一下。
他把盘子端稳，右手拉着她的手腕，往桥头走。
两个人并排走在雨里，一高一矮，一个光着脚，一个穿着磨平了底的帆布鞋；一个端着塌掉的蛋糕，一个沉默地流着眼泪。雨还在下，路灯隔一盏亮一盏，他们的影子被拉得忽长忽短，一会儿出现在前面，一会儿出现在后面，一会儿两个影子并排走，一会儿两个影子叠在一起，分不清哪个是谁的。
走出桥头的时候，茶桉回头看了一眼。
那座桥卧在夜色里，灰蒙蒙的，湿漉漉的，桥上那排路灯像一排沉默的守夜人，隔一个亮一个，隔一个暗一个，亮的那几个像金色的小月亮，在雨幕里晕开一圈一圈的光。
他看见自己刚才站过的那个位置——栏杆旁边的水泥台面上空空荡荡的，雨水冲刷着铁栏杆上的锈迹，那些锈红色的水沿着栏杆往下淌，流进桥面的积水里。
他看见她刚才站过的那个位置——桥的另一头，隐在黑暗里，什么都看不清。
没有路灯，没有光，只有一个模糊的、小小的轮廓，像一个被遗忘在角落里的影子。
“你在看什么？”她忽然问。
这是她说的第二句话。
“没看什么。”茶桉转过头，继续往前走。走了两步，他又回头看了一眼。
“你刚才在桥上做什么？”他问。
“你呢？”她没有回答，反问了他。
沉默。茶桉的脚步顿了一下，又继续往前走。
“吃蛋糕。”他说。
“你骗人。”
茶桉没有否认。
他把蛋糕盘子换到另一只手，在裤子上擦了擦右手，又重新拉住她的手腕。
她的手腕在他手心里慢慢变暖了一点——不，可能是他的手也在变暖，两个冰凉的东西握在一起，分不清是谁在暖谁。
“你在桥上做什么？”他又问了一遍。
她沉默了一会儿。雨声填满了那段沉默。然后她说：“看江。”
茶桉没有戳穿她。
他只是把她的手握得更紧了一点。把手指往里收了收，把她的手腕更完整地包在自己的手心里。
她的手腕太细了，他觉得如果他不握紧一点，她可能会像那些雨丝一样，被风一吹就散了。
“我家往这边走。”他说。
他的声音在雨里听起来比刚才更坚定了一点——不是很大声，但不再发抖了。
“小姨家的灯应该还亮着。”
她没有说好，也没有说不好。
但她的脚步没有停。
她的帆布鞋踩在积水里，跟着他的节奏，一步，一步，一步。
两个八岁的孩子赤着脚和穿着磨平底的帆布鞋，走在十一月初三深夜的大街上，浑身湿透，手里端着一个塌掉的蛋糕，往一个有灯亮着的地方走。
身后那座桥越来越远，越来越暗，最后完全融进了雨幕里。
没有人说话。雨替他们说了所有。
茶桉在很久以后才会知道——那个雨夜里他拉住的不是一个人，而是后来无数次把他从深渊边拉回来的那只手。
而那只手的主人，曾在同一个深渊边上，比他站得更久。
作者有话说
第2章 桥
