《同桥余岁》祝英台花

1、十一月初三 “妈妈

　　“妈妈，今天真的是好日子吗？”

　　“日历上写的。”妈妈站在灶台前，围裙带子在腰后系了一个蝴蝶结，“宜祈福、宜出行、宜嫁娶。什么都宜。”

　　“那今天会下雪吗？”

　　“十一月下什么雪。”妈妈回头看了他一眼，右耳垂上那颗小珍珠也跟着晃了晃，“我们这儿不下雪，你又不是不知道。”

　　“我知道。我就是问一下。”
　　茶桉趴在厨房门框上，把下巴搁在门边，手指抠着门框上一点点翘起来的漆皮，“幼儿园老师说，冬天要画雪。我说我们这里冬天没有雪啊。可老师说可以画想象中的雪。于是我就问她什么叫想象中的雪。老师说就是你脑子里想的那个样子。”

　　“那你画了吗？”

　　“画了。画了一个人在雪地里站着，但是脸画坏了，后来就全涂成白点点了。”

　　妈妈笑了一声，转过身来靠在灶台边上。“你画的是你爸吧？”

　　茶桉低下头，看着自己手指上沾的白漆。

　　“爸爸的脸太难画了。眼睛的位置总是不对。”

　　“你爸在北方上的大学，有一年下了特别大的雪，他在操场上堆了个雪人，用胡萝卜当鼻子，结果第二天鼻子被流浪狗叼走了。他又插了一根，又被叼走了。他插了三次，狗叼了三次。”

　　“那他为什么不换一个东西？”

　　“他说他要跟那条狗较劲。你爸那个人，认定的事十头牛都拉不回来。”

　　客厅里传来一阵窸窣声，然后是爸爸的声音：“让我听听是谁在说我坏话呀？”

　　茶桉回头就看见爸爸从楼梯上下来。

　　他已经换了出门的衣服——深灰色的夹克，里面是那件藏蓝色的衬衫，头发梳过了，鬓角那几根白头发藏在黑头发里，不仔细看看不出来。

　　“不是坏话。”茶桉说，“妈妈在讲你大学的时候跟狗抢胡萝卜。”

　　“那可不是抢胡萝卜，别听你妈妈瞎说。”
　　爸爸走到厨房门口，在妈妈肩膀上拍了一下，“那是我跟那条狗之间的较量。它最后认输了。”

　　“它怎么认输的？”

　　“它毕业了。”

　　妈妈笑着把他的手从肩膀上拿开：“你换好衣服了？”

　　“换好了。”

　　“那走吧。蛋糕店五点半关门，再不走赶不上了。”

　　爸爸低头看茶桉：“儿子，我们去取你的蛋糕。你在家好好待着，把变形金刚拼完。回来我要检查。”

　　“那个鸢尾花的？”

　　“你自己选的，忘了？”爸爸蹲下来，视线跟他平齐，“在店里挑了半天，最后挑了个最贵的。”

　　“我没有挑最贵的。我就是觉得那个花好看。”

　　“好看就行。反正是你八岁生日，贵就贵一次。”

　　爸爸站起来，从鞋柜上拿起车钥匙，“对了，变形金刚第七步那个螺丝找到了吗？”

　　“找到了。在茶几腿底下。”

　　“我就说吧。东西掉地上，十次有九次在茶几底下，实在不行就叫你妈找，你妈有空间系异能，啥都找着了。”
　　他拉开鞋柜，把皮鞋拿出来，坐在门口的矮凳上换鞋。

　　鞋带系了两圈，他拽了拽，又加了一圈，然后紧接着就被自家媳妇在后背上赏了一巴掌。

　　“你今天拼完它，晚上我们拍全家福的时候你可以举着它一起拍。”

　　“拍全家福的时候举着变形金刚不好看。”

　　“有什么不好看的。那是你拼的，你想举就举。”

　　妈妈从衣架上取下外套，是一件藏蓝色的风衣，和裙子是一套。

　　她对着门口的穿衣镜把头发整理了一下，把右边那缕头发别到耳后，露出那颗珍珠耳环。

　　然后她从包里拿出一个小盒子，递给爸爸。

　　“这是什么？”

　　“给你买的。跟我的裙子配。”

　　爸爸打开盒子，是一条领带，藏蓝色的底，上面有极细的白色斜纹。

　　他看了看，站起来对着镜子比了一下。“跟你的裙子是一个颜色？”

　　“一个颜色。”

　　“那我今天跟你穿情侣装？”

　　“结婚十年了不能穿情侣装？”

　　“能，当然能。”
　　爸爸把领带挂在脖子上，笨手笨脚地系了两次，系出了一个歪歪扭扭的结。
　　妈妈看不下去了，伸手帮他重新系，手指翻了几下，一个整齐的温莎结就出来了。
　　她退后一步看了看，又上前把领带正了正。“好了。你以后能不能学会自己系领带？”

　　“学不会。反正有你。”

　　妈妈又瞪了他一眼，但嘴角是弯的。

　　她把他的夹克领子翻好，拍了拍他肩膀上并不存在的灰尘。

　　“走吧。”

　　爸爸走到楼梯口，又回头喊了一声：“茶桉，我们走了啊。蛋糕店的人可能会先送蛋糕过来，你记得开门。变形金刚拼完之前我们就回来了。”

　　“知道啦！”

　　门关上了。

　　楼道里传来爸爸妈妈的脚步声，妈妈的高跟鞋踩在水磨石地面上，咯咯咯的，和爸爸的皮鞋声混在一起。然后楼下传来车门关上的声音，发动机启动的声音。

　　茶桉趴在客厅的窗户上往下看，看见那辆银灰色的车从车位上倒出来，车灯在雨里划出两道黄色的光柱，然后拐了个弯，消失在街角。

　　他回到客厅地板上，盘腿坐在变形金刚旁边。

　　第七步已经拼完了，是肩膀和手臂连接的地方。

　　第八步是另一只手，他把零件摊开，对着说明书一个一个对。
　　这次没有缺零件，他把手臂拼好，装在肩膀上，拧紧螺丝，活动了一下关节——可以转，可以弯，另一只手也可以。
　　两只手臂都装好了，他把变形金刚放在茶几上，退后两步看。

　　还缺两条腿和头，但是已经有个样子了。

　　一个没有腿的机器人举着两只手臂，像是在投降，又像是在等什么东西。

　　门铃响了。

　　他光着脚跑去开门，在门槛上绊了一下，脚趾磕在踢脚线上，疼得他嘶了一声，但他没停，一把把门拉开。

　　外卖员是个戴眼镜的年轻人，雨衣上全是水。“小朋友拿稳啊。”

　　“谢谢哥哥。”

　　“不客气小朋友。生日快乐。”

　　茶桉两只手捧着蛋糕盒，用脚把门踢上。

　　盒子是冷的，纸板有点潮。

　　他把蛋糕放在餐桌上，盒子是白色的，侧面印着一个粉色的桃心，旁边写着“桃心烘焙”。

　　一个角还被雨水泡皱了。

　　他凑近闻了一下——纸板的味道和奶油的味道混在一起，甜腻腻的。

　　他趴在餐桌边上，把蜡烛从透明小袋里倒出来，一根一根排在桌上。
　　红的蓝的白的，一共八根。他数了两遍，第一遍数出七根，把一根白的漏掉了；第二遍数出八根。他把蜡烛按颜色深浅排成一排，从深红到白色。

　　四点十分。

　　他继续拼变形金刚。

　　第九步是一条腿，零件很多，他趴在地上一个一个找，膝盖跪在硬邦邦的地板上有点疼，他拉了个靠垫过来垫在膝盖下面。

　　腿拼好了，他把腿装在身体上，拧紧螺丝。

　　变形金刚现在有两条手臂和一条腿，歪歪扭扭地站在茶几上，像一个正在学走路的小孩。

　　四点四十。
　　第十步是另一条腿，缺了一个垫片。

　　他把茶几底下、沙发底下、电视柜后面全找了一遍，没找到。

　　他又去鞋柜上拿了工具箱，在里面翻了半天，找到一个差不多大的垫片，材质一样，但是厚了一点点。

　　他把垫片塞进去，用螺丝刀顶了一下，咔哒一声，关节合上了。

　　他把另一条腿也装上去，变形金刚能站住了。

　　虽然有一只脚比另一只脚紧一点，但至少它能站住了。

　　五点。

　　他把头装上去，拧紧最后一颗螺丝。

　　变形金刚完整地站在茶几上，两只手臂举着，两条腿叉开，头微微仰着，像是在看窗外的雨。

　　他退后两步，坐在地上，背靠着沙发，看着自己拼好的变形金刚。

　　他想叫爸爸来看。

　　他张了一下嘴，又闭上了。

　　爸爸还没回来。

　　五点十分。他把脚从地上缩上来，抱着膝盖。

　　五点十五。

　　他去门口看了一眼。

　　楼道里没有人，对面邻居家的门关着，灰色的脚垫上放着两双拖鞋。

　　五点二十。

　　他又去门口看了一次。还是没人。

　　雨比刚才大了，打在楼道窗户上噼里啪啦地响。

　　他又回到沙发上，把靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫上，看着桌上的蛋糕。

　　那八根蜡烛还排在那里，从深红到白色。

　　他伸手把最前面那根红色的拿出来，又放回去。

　　他突然想起爸爸昨天吃晚饭的时候说，项目交了，明天可以早点回来。
　　妈妈说那你顺路去取蛋糕，我订了蛋挞，你一起带回来。

　　爸爸点头应是。然后又夹了一块红烧肉，着急忙慌的塞进嘴里。

　　五点四十。

　　天黑了。

　　对面楼的窗户亮起灯来，一个格子一个格子的暖黄色。

　　他把客厅的灯全部打开——顶灯、落地灯、走廊灯，全部打开。
　　整间屋子亮堂堂的，照得地板反光。

　　他想，爸爸回来的时候从楼下看上来，就知道他在等。

　　六点。

　　门铃响了。

　　他从沙发上跳下来，跑过去开门，在门厅里绊了一下差点摔倒，他扶了一下鞋柜，鞋柜上的相框晃了一下，是去年夏天在海边拍的合照，一家三口，他站在中间，被爸爸妈妈一人拉一只手，他往前蹦，脚离了地，笑得很开心。

　　他扶稳相框，把门拉开——

　　门外不是爸爸。

　　是两个穿制服的人。

　　一个高个子，一个矮个子。

　　高个子的帽子拿在手里，矮个子的雨衣上全是水。他们身后是楼道里那扇窗户，雨从窗台上溅进来，打在地上，像针。
　　两个人看着他的时候，高个子先蹲了下来。

　　“小朋友，你是不是叫茶桉？”

　　“是。”

　　“你家大人在哪里？”

　　“我爸爸和妈妈出去取蛋糕了。还没回来。”他回头看了一眼桌上那个蛋糕盒子，“蛋糕已经送来了。他们应该在回来的路上了。”

　　高个子转了一下他手里的帽子。
　　矮个子看着地面。

　　高个子开口的时候声音很轻，但每个字都像在用很大力气才能从喉咙里推出来。

　　“小朋友……你能不能跟你外婆或者舅舅打个电话？让他们过来陪你一下。”

　　茶桉站在门口，手还扶着门把手。

　　他想起刚才在楼道窗户里看见的雨——那些雨丝斜着打下来，被风扯得很长很长，像无数根白色的线，从天上一直拉到地上，然后就断了。

　　他低头看了看自己的脚，一只脚穿着袜子，另一只脚光着，跑过来的时候掉了一只。

　　他回头看了一下鞋柜——那只拖鞋翻倒在地上，鞋底朝上。鞋柜上的相框还在那里，一家三口站在海边，他脚离了地，笑得很开心。

　　他把掉的那只拖鞋捡起来穿上。

　　然后他回到餐桌前，把蛋糕盒子打开。

　　鸢尾花是紫色的，花瓣一层一层叠上去，花蕊是黄色的糖霜，撒了金粉，在客厅的灯光下亮晶晶的。他用手指挖了一小块，放进嘴里。

　　甜的。很甜。和他想的一样甜。

　　然后他端起蛋糕，推开了厨房的后门。

　　门廊的水泥地很粗糙，硌在脚底有点疼。

　　他赤着脚走过门廊，拉开院门的铁栓——有点重，他踮起脚才够到。

　　院门推开的时候，铰链发出一声很慢的嘎吱声。

　　他走到了街上。

　　路灯昏黄，雨丝在光里像金色的线。街上没有人，没有车。

　　他端着塌掉的蛋糕，赤着脚走在大雨里。他往城郊的方向走。他记得那座桥。

　　爸爸带他路过一次，说桥下的江是通海的。

　　那天是晴天，他把车窗摇下来，风吹进来，带着江水的腥味。

　　爸爸指着窗外说，看见没有，那边就是入海口。

　　他顺着爸爸的手指看过去，只看见一片灰蒙蒙的水，分不清哪是江哪是海。

　　他那时候问：人掉下去会通到哪里？

　　爸爸说：傻孩子，别乱想。

　　他没有乱想。他只是想知道那个问题的答案。

　　雨越下越大。

　　他端着塌掉的蛋糕，赤着脚走在十一月初三深夜的大街上。
　　身后是亮着灯的家——厨房门没关，客厅的灯全部亮着，顶灯、落地灯、走廊灯。

　　变形金刚站在茶几上，两只手臂举着，头微微仰着，像是在等什么人从门口走进来。

　　餐桌上的八根蜡烛还排在那里，从深红到白色。

　　他往桥的方向走。没有回头。

　　那年他八岁生日。十一月初三。大雨。却成了他一生的梦魇。