《同桥余岁》祝英台花

3、归处 温岚在深夜

　　温岚在深夜听见敲门声的时候，刚从警察局回来。

　　她在那里签了认领遗体的字，签在两张表格上，一张写的是温兰，一张写的是茶志远。

　　她的姐姐和姐夫。

　　写完之后她把笔放下，问警察能不能看一下姐姐的遗物。

　　警察拿来一个透明塑料袋，里面装着一只珍珠耳环，一只高跟鞋，和一部屏幕摔碎的手机。

　　她认得那只耳环。姐姐今天早上戴的。
　　她认得那只高跟鞋。姐姐过年的时候买的，当时给她发照片，问好不好看。
　　她说太花了。
　　姐姐说你就是嫉妒我比你高。
　　她说你穿高跟鞋才比我高。

　　她把袋子还给警察。没有哭。
　　从警察局出来的时候雨还在下，她去停车场取车，坐进驾驶座，把钥匙插进去，然后趴在方向盘上。

　　雨打在车顶上，像有人在外面敲鼓。

　　她趴了一会儿，坐起来，发动了车。

　　她没有直接回家。

　　她去了一趟姐姐家。

　　门口还贴着过年时她送的对联，红纸已经被雨水泡烂了，金字糊成一片。

　　她站在门口，没有钥匙，也没有进去。

　　她只是站在那里，看着那扇门，像是在等什么人从里面把门打开，说岚岚你怎么站在外面淋雨，快进来。

　　然后手机响了。舅婆打来的。

　　“岚岚，茶桉不见了！大门开着，厨房后门也开着，我们找不到他——”

　　于是她开了一个多小时的车，把姐姐家附近的每一条街都找遍了。
　　从公交站，到菜市场，又到城郊那条通向大桥的路。
　　雨刷开到最快还是看不清路，她把车窗摇下来，雨灌进来打在她脸上，她探出半个头喊他的名字。
　　每一条街都是空的。
　　每一个路口都没有人。
　　她握着方向盘，嘴里一直在念：不要出事。不要出事。不要出事。

　　最后她回了家，准备拿手机充电器再出去找。

　　然后敲门声响了。

　　她把门链挂上，开了一条缝。

　　门外站着两个孩子。

　　男孩子端着个泡沫盘子，盘子里是一团紫色的、糊状的、看不出原形的东西。

　　女孩缩着肩站在他身后。两个人都在发抖，浑身上下没有一处干的地方。

　　温岚先看的是那个女孩——不认识。然后她看那个男孩。

　　他脸上有道干了一半的泪痕，从眼角拖到下巴。下巴上有一个小小的凹痕。

　　耳后有一颗小痣，黑黑的，像芝麻粒那么大。

　　那颗痣。那个凹痕。

　　她认得那个凹痕。姐姐的下巴上也有一个。她认得那颗痣。
　　姐姐的耳后也有一颗。

　　她的目光落在男孩的脸上，但她没有动。

　　她的手指攥着门框，指节发白。

　　“你叫什么？”

　　“茶桉。”

　　她在警察局签过的那两张表格上，有一个名字跟这个名字一模一样。温兰。茶志远。茶桉。

　　一家三口，整整齐齐地写在表格的亲属关系栏里。

　　她蹲下来。

　　膝盖磕在门槛上，没有感觉到疼。

　　她伸出手，把男孩湿透的刘海拨到一边，又把他的脸捧着转过来，看了一眼耳后。

　　那颗痣还在。

　　她的拇指在他的颧骨上轻轻擦了一下，擦掉一道雨水和泥混在一起的灰印。

　　“茶桉。”她的嘴唇在发抖，“我是小姨。我是温岚。你妈妈有没有跟你提过我？”

　　茶桉看着她。

　　看了很久。然后他点了点头。

　　“妈妈说你住在城郊。她说你画画很好看。她说你养了一只猫，但是猫跑了。”

　　“跑了三次。”温岚说，声音在抖，嘴角却往上弯了一点，像是在用全身力气把这个笑挤出来，“最后一次跑了一个星期，自己回来了，胖了一圈。”

　　“妈妈说你脾气不好。说你跟爸爸吵架总是吵不过。然后你就会打电话给她，让她帮你骂爸爸。”

　　“她每次都帮我骂。”

　　“她每次都不是真的帮你骂。”茶桉的声音越来越小，“妈妈说的。”

　　温岚的眼泪就掉下来了。
　　她把茶桉拉进怀里，用力地、紧紧地箍住他。
　　茶桉的脸被按在她的肩膀上，几乎喘不过气。
　　他感觉到她在发抖。
　　她的眼泪流进他的头发里，很烫。

　　“你跑哪里去了。”声音闷在他的头发里，哑得不成样子，“我找了你好久。两个小时。你跑哪里去了。”

　　他一只手端着蛋糕盘子，另一只手慢慢地抬起来，放在她的背上。

　　他不知道该拍几下，只是把手放在那里，轻轻地、不规律地拍了两下。

　　“小姨。”

　　“嗯。”

　　“你压到我的蛋糕了。”

　　温岚松开他，低头看着被挤在他们之间的蛋糕盘子——那团紫色的、塌掉的奶油上印了一个模糊的扣子印。她用手指把扣子印旁边的奶油抹平了一点，没抹好，反而把最后一片还能看出花瓣形状的纹路也抹没了。

　　她看着那团面目全非的蛋糕，又看着茶桉的脸，忽然笑了一下——很短的、带着眼泪的笑。

　　“这个蛋糕是不是鸢尾花的？”

　　“你怎么知道？”

　　“你妈最喜欢鸢尾花。你爸跟她求婚的时候，买的就是鸢尾花。你爸拿着一束鸢尾花跪在她面前，裤子膝盖上沾了一块泥，因为那天刚下过雨。你妈说她本来想拒绝的，但是看到他膝盖上那块泥，就觉得这个人这辈子估计不会有什么大出息，但是会很认真。”

　　她把门完全打开。

　　“你俩先进来。”

　　客厅的茶几上还摊着今天早上没喝完的咖啡，泡面碗已经凉透了，上面凝了一层薄薄的油花。
　　画架上的画还是三天前那幅，画到一半，人物的眼睛一只大一只小。
　　她把沙发上的速写本和炭笔扫到一边，腾出一块地方，从卧室抱了两条毯子出来。
　　一条裹在茶桉身上，另一条拿在手里，看了一眼那个女孩。

　　她不认识她。
　　短发，很瘦，手腕细得几乎只剩骨头。
　　脚上一双帆布鞋，鞋带散了一只。

　　她并没有立刻选择去问你是谁。
　　她只是蹲下来，把毯子裹在女孩身上，把毯子角掖在她下巴底下。

　　“你叫什么名字？”

　　女孩的嘴唇动了一下，没有发出声音。
　　温岚没有追问。

　　她把女孩的手放回毯子里，站起来。

　　“你俩先去洗澡，洗完来喝姜汤。”

　　她把浴室里的暖灯打开，调热水。
　　翻了翻浴室柜，找出一件最小的T恤，在女孩身上比了一下——还是大。

　　又从衣柜里拿了一件法兰绒格子衬衫，叠好放在浴室门口的凳子上。

　　“水热了。毛巾在架子上，蓝色那条是新的。有什么事就叫我。”

　　女孩无声的走进浴室，关上门。

　　里面传来很细的水声。

　　温岚把姜汤端出来，递给茶桉。

　　“小心烫。”

　　茶桉两只手接过碗，吹了吹，喝了一口。

　　温岚看着他——他低下头的时候，后脑勺的头发翘起来一撮，跟她姐姐小时候一模一样。

　　姐姐小时候睡觉不老实，每天早上起来后脑勺都翘着一撮头发，妈妈拿梳子压都压不下去。
　　后来姐姐想了个办法，睡觉前在枕头底下放一本厚书，把后脑勺压在书上睡。
　　结果第二天头发倒是不翘了，脖子落枕了。

　　“你妈吃饭是不是还是会把东西沾在嘴角上？”

　　“会。爸爸说她嘴巴漏风。”

　　“她从小就漏风。你外婆说她吃饭像打仗，桌上掉的比嘴里吃的多。”

　　茶桉笑了一下。很短。嘴角刚翘起来就收回去了。

　　“小姨。我忘了许愿。”

　　“什么？”

　　“生日愿望。我还没许，蛋糕就塌了。”

　　“那你可以现在许。愿望这东西，在心里说就行了。”

　　茶桉闭上眼睛，闭得很用力，睫毛挤在一起。

　　想了一会儿，睁开眼睛。

　　“许好了。”

　　“许了什么？”

　　“不能说。说出来就不灵了。”

　　浴室门开了。

　　女孩赤着脚站在门口，T恤下摆垂到大腿中间，袖子卷了两圈还是盖过手背。

　　衬衫更大，肩膀的位置滑下来，她用一只手攥着领口往中间拉。
　　温岚把她的帆布鞋拿起来看了看鞋底——橡胶磨得几乎透明，裂了一道口子。

　　她从鞋柜里拿出一双粉色毛绒拖鞋放在女孩脚边，鞋面上有一个歪歪扭扭的兔子脸。

　　“先穿这个。”

　　女孩把脚伸进去，走到沙发边上，在茶桉旁边坐下来。

　　茶桉也刚刚洗完澡出来，穿着温岚的T恤，袖子卷了四圈，裤腰打了结。

　　脚上那双拖鞋是蓝色的，鞋面上是一只熊。

　　他走到沙发边上，在女孩旁边坐下来。

　　两个人的拖鞋并排放在一起，一双兔子一双熊，都是歪歪扭扭的，都是大了好几码。

　　温岚把姜汤又热了一遍，一人一碗。

　　看着他们喝完，把空碗收走，从卧室抱出一床冬天的厚被子放在沙发上。

　　“我就在画室。有什么事叫我。”

　　她把走廊灯开着，把客厅的灯关了。

　　客厅暗下来。

　　雨还在下，打在窗玻璃上沙沙地响。

　　茶桉躺在沙发这头，女孩躺在沙发那头。

　　被子很厚，压在身上暖烘烘的。

　　“你睡着了吗？”他很小声地问。

　　“没有。”

　　“你叫什么？”

　　沉默。然后她的声音从被子里传出来，很小。

　　“……闻人桅。”

　　“桅是哪个桅？”随后声音带了点不确定性。“桅杆的桅吗？”

　　她愣了一下。“你知道这个字？”

　　茶桉不好意思的笑了笑，“我认识的。爸爸教过我。他说这是船上的桅杆。船上有桅杆就不会迷路。大雾天，晚上，什么都看不见的时候，船往桅杆的方向走，就能找到岸。你在桥上的时候，我觉得你就是桅杆。”

　　说到父亲，茶桉声音慢慢低了下去，最后甚至带上一点哭腔。

　　沉默。沙发垫子轻轻吱了一声，她翻了个身。

　　“那你呢。桉是哪个桉。”

　　“桉树的桉。桉树的树皮是白色的，可以剥下来，一层一层的。爸爸说桉树不怕剥皮。剥了还会长新的。我今天被剥了一层皮。我觉得很疼。但你说不定比我更疼。”

　　被子底下，他的手指动了动，碰到了她的手背。

　　她没有缩回去。他也没有。

　　“闻人桅。”

　　“嗯？”

　　“我好难过。”

　　她没有回答。但她也没有把手缩回去。

　　“……茶桉。”

　　“嗯？”

　　“没什么……”

　　两个人什么都没说，双手紧扣，又好像什么都说了，

　　温岚没有去画室。

　　她靠在沙发另一头，在黑暗里听着两个人的呼吸声。

　　她拿出手机，翻到姐姐的号码。

　　明知道不会有人接，她还是打了。

　　您拨打的电话已关机。
　　她挂了，又打了一次。
　　还是那个声音。

　　她把手机翻过来，屏幕朝下扣在腿上。不敢哭出声。

　　这两个孩子刚睡着，他们的梦里好不容易没有雨了。

　　她把茶几底下那个泡沫盘子端起来，放进厨房水池底下最里面的柜子里。

　　旧的砂锅，断了把手的平底锅，没用完的保鲜膜。她把盘子放进去，关上柜门。

　　回到沙发上，靠在扶手边。

　　看着茶桉的脸。眉毛像爸爸，下巴像妈妈。

　　姐。我有家了。

　　茶桉带着一个我不认识的女孩回来了。

　　他说那个女孩是一根桅杆。
　　我不知道他什么意思。那个女孩的手很凉，我给她穿了我的拖鞋。

　　粉色的那双，兔子脸歪的那个。

　　他们现在睡在沙发上，两个人盖着一床被子。

　　姐。我会把他们养大的。你放心。

　　她把毯子往上拉了拉，盖住自己的肩膀。窗外雨停了，天边露出一线很淡很淡的白。

　　她终于睡着了。

　　手机从腿上滑下来，屏幕还亮着，上面是姐姐的电话号码，和她还没来得及发出去的三条短信。

　　“姐。祝我外甥生日快乐。”

　　“姐。我接到电话了。我不信。”

　　“姐。茶桉不见了。我在找他。求你保佑他。求你了。”

　　屏幕暗了。

　　客厅里很安静。两个孩子的手指还碰在一起，在被子底下。

　　厨房的水龙头没有拧紧，隔几秒滴一滴水，叮——叮——叮。

　　像钟摆。像心跳。像一个家，在慢慢开始走动。