《中场不等人》Smilingfish

7、污名 之后的

　　之后的七天里，我做了很多事，除了睡觉。有些事Mia可以帮我处理，但最重要的事还要我自己来做，我去警察局做了五次笔录，用我那布满血丝的眼睛盯着对面那个年轻的英国警员，一字一句地描述那个男人的身高、体型、持刀的手是右手、卫衣的颜色是深灰色。我把那条巷子的每一块砖都画在了笔录纸上，精确到墙头藤蔓的位置。警察说会尽力追捕，我说好，然后第二天又去了一趟，坐在同一个位置上，把前一天的笔录又补充了一遍细节。

　　很快，我去认领了陈燃的遗物。一只黑色的塑料袋，封口处贴着编号标签，里面的东西被分类装在小号透明袋里——一只手表，表带内侧刻着我送他时特意刻的字，表盘上有一道细微的划痕，是那天晚上在地上蹭出来的。一个钱包，里面有一张我们的合照，拍的是四年前在浦东机场，我拖着箱子要过安检，哥哥在后面搂着我的肩膀，两个人都笑得很傻。一张毕业典礼入场券的存根，完好无损，浅金色的纸面干干净净，和我手里那张浸透了血的一模一样，只不过是完整的。

　　两只袋子放在我面前，我伸出手去拿，手在半空中顿了一下。我把把那只装着手表的袋子拿起来，翻到背面，隔着透明塑料摸了一下表带上那行字。

　　我转过身对工作人员说了声谢谢，语气很平静。平静到连我自己都觉得不太正常。

　　第四天，我在Mia的陪同下去了一趟大使馆。

　　第五天，我联系了殡仪馆，签了一堆这辈子都没见过的文件，每一份文件右下角的签名栏里，写下“陈朗”两个字的时候手都没有抖一下。Mia站在旁边看我签字，嘴唇动了好几次，最后还是什么都没说。她认识我四年，知道我的性格，更知道我在硬抗，但律师的本能提醒她，她真正的帮忙是避免我乱签字。我也知道她现在看着我坐在殡仪馆办公室里，跟那个英国老头谈论遗体火化的具体流程，语气就像是在和导师讨论论文方案，担心在加剧。

　　她觉得这种平静比崩溃更可怕。

　　第六天，陈燃的遗体火化。我一个人去的，没让她跟着。我抱着那个深棕色的骨灰盒从殡仪馆出来的时候，伦敦又在下雨。我没打伞，就那么抱着盒子走在雨里，走了四十分钟回到公寓。我把骨灰盒放在书桌上，擦干了盒子上的雨水，然后打开电脑，开始写邮件。

　　给顶头上司的邮件，请三周假，处理一些私事。

　　私事。我居然用这个词来概括哥哥的死。

　　发完邮件我才意识到这个词有多荒谬，但我找不到更合适的了。这个世界上任何一个词，都没有办法准确地描述“你唯一的亲人在一条暗巷里被捅了三刀然后在手术台上停止了心跳”这件事。语言在真正的痛苦面前永远是不够用的，这一点我在十四岁那年就明白了。

　　第七天，我收拾好了陈燃住的那间Airbnb。房间很小，行李箱还摊开在床边，里面有一件叠好的格子衬衫，是陈燃打算明天穿的。我把衬衫拿起来，闻到上面有洗衣液的香味——陈燃来伦敦之前特意洗了一遍，他以前从来不在洗衣服这件事上花心思。我把衬衫叠好，放进了自己的行李箱。床头柜上有一张超市的小票，背面用圆珠笔写着几个歪歪扭扭的英文单词，是陈燃的笔迹。内容对我来说不重要，我把小票也放进了自己的口袋。

　　我回国那天，伦敦的天气好得出奇。希斯罗机场的航站楼里阳光从巨大的玻璃穹顶倾泻下来，照在来来往往的旅客身上，每个人都行色匆匆，每个人都有自己的方向。我坐在登机口旁边的椅子上，身上穿着我唯一一件黑色的衣服——一件薄呢大衣，伦敦六月穿这个太厚了，但这是我能找到的颜色最深的衣服了。

　　我把沈燃的骨灰盒放在随身的背包里，过安检的时候安检员让我打开，我打开给对方看了一眼。那个年轻的英国安检员愣了一下，然后很快地说了一句“I‘m sorry”，示意我合上。我没说话，只是轻轻地摇摇头，拉上了背包的拉链。

　　飞机起飞的时候我靠着舷窗闭上了眼睛。这是七天来，我第一次闭上眼睛休息。

　　十个小时之后，我时隔四年，重新踏上了祖国的土地。

　　出闸口的时候我看见了接机的人群里有一张熟悉的脸。不是我以为的那个人——不是周亦安。是我另一个中国籍同学林之意的男朋友陈柏远，一个在伦敦读MBA的广东男生，比她们早一周回国，林之意特意让他来接的。

　　说来也是巧合，我和林之意在电视台认识，都是从跑腿打杂的华裔实习生开始一步步在那个吃人的环境里站稳。她跟我是同一个学院，她读国际传播，我读新闻。她在新闻部，我在体育部。

　　“之意跟我说了，”陈柏远接过我的行李箱，声音压得很低，像是怕吵到谁似的，“节哀。”

　　我点了点头。其实很想说一句“谢谢”，但不知道为什么这两个字卡在嗓子里，怎么都吐不出来。我从下了飞机就开始说不出话来，不知道是什么原因，或许是丢失的那部分还没没找回来吧。我只能点点头。

　　陈柏远开车送我回家。一路上他试图聊一些轻松的话题，说最近国内天气热得离谱，说他找到了一份还不错的工作，说林之意下周也回来了到时候大家一起吃个饭。我坐在副驾驶上，抱着那个背包，每一次陈柏远抛过来一句话，我就点一下头。我的头点得很有规律，像是某种机械装置在按程序运行，但我的眼睛一直盯着车窗外飞驰而过的建筑和街景，瞳孔里什么都没有。

　　车停在我住的那个小区门口，陈柏远帮我搬行李，站在路边犹豫了一下，终于还是开口了：“陈朗，有件事……我不知道该不该现在跟你说。”

　　陈朗回头看他。

　　“就是……周亦安，他……”陈柏远艰难地斟酌着措辞，“你最好有个心理准备。”

　　我没有问是什么事。只是把背包的带子往肩上紧了紧，冲陈柏远微微点了点头，然后拖着箱子走进了小区。

　　我是在第二天早上看到的那个视频。

　　时差还没倒过来，凌晨四点多我就醒了，躺在床上盯着天花板看了两个小时，六点钟爬起来煮了一壶咖啡。我坐在客厅的沙发上，膝盖上放着陈燃的骨灰盒，手里端着咖啡杯，盯着窗外灰蒙蒙的天空发呆。然后我的手机响了。

　　是林之意。

　　“喂？之意，我到了——”

　　“陈朗。”林之意的声音听起来很不对劲，带着一种小心翼翼的紧绷感，像是怕说错话，“你……你看微博了吗？”

　　我愣了一下。“没有。”

　　“你听我说，千万别激动——”

　　“怎么了？”

　　电话那头沉默了很长时间，长到我以为是信号断了。然后林之意用很慢的语速说了一句话：“周亦安昨天接受了一个采访。你去看一下，但你别激动，好吗？”

　　我挂掉电话，打开了微博。

　　周亦安的账号她设置了特别关注，她往下滑了两下就看到了那条被粉丝疯狂转发的采访视频。视频封面上的周亦安穿着一件白色的运动T恤，头发刚刚理过，整个人干净清爽，笑得阳光灿烂，和视频标题里的“球场新势力”五个字完美匹配。

　　我点了播放。

　　采访是在某个体育类活动的后台进行的，背景是赞助商的广告板，前面站着一个举着话筒的女记者。视频的前半段都是一些常规问题，训练状态怎么样，下一场比赛有什么目标，周亦安对答如流，每一个回答都恰到好处地兼顾了谦虚和自信，采访记者的脸上笑意越来越浓。

　　然后记者问了一个题外话。

　　“亦安，最近网上都在传你和一位在英国读书工作的陈姓美女记者的恋情，能不能跟我们的观众透露一下，你们现在是什么关系呢？”

　　我看到屏幕里的周亦安笑了一下。

　　那个笑容我很熟悉。微微弯起眼睛，嘴角上扬到一个恰到好处的弧度，看起来很真诚，但又不会让人觉得过分热情。他每次面对媒体的时候都是这么笑的，这是一个被专业团队调教过的表情，精准到每一块肌肉的发力程度。

　　然后他说了一句话。

　　“啊，那个啊。”周予安摆了摆手，动作随意而轻巧，像是在掸掉肩膀上的一粒灰尘，“就是普通朋友啦，之前一起吃过几次饭，大家都误会了。”

　　普通朋友。

　　我把这三个字在脑子里过了一遍。第一遍的时候没反应过来，以为自己听错了。第二遍的时候我理解了字面意思。第三遍的时候那四个字像是忽然活了过来，变成了针，一根一根地扎进我胸口。

　　视频还在继续。记者笑着追问：“那现在是不是有很多女粉丝要开心了？”

　　周亦安对着镜头眨了一下眼睛，笑容里带着一点恰到好处的羞涩：“目前还是以事业为重吧。感情的事，随缘就好。”

　　视频结束。底下的评论数是十万加。

　　我没有再看评论。只是把手机放在茶几上，屏幕朝下，然后端起了咖啡杯。我的手很稳，咖啡没有洒出来一滴。我喝了一口，把杯子放回桌上，放得很轻，瓷器碰到玻璃桌面发出了一声几乎听不到的脆响。

　　然后我重新拿起手机，拨了周亦安的电话。

　　第一遍，响了两声被挂断。

　　第二遍，直接转入了语音信箱。

　　第三遍，我发了一条微信，绿色的气泡框里只有四个字——“给我回电。”发送出去之后，消息旁边跳出来一个灰色的提示：对方已开启好友验证。

　　我居然被删了。

　　我盯着那个灰色的提示看了大概十秒钟，表情没有任何变化，眼神甚至比刚才更平静了，像是暴风雨中心那片诡异的晴空。

　　我把手机锁屏，屏幕暗下去的瞬间，我看到了倒映在黑色玻璃上的自己——一个面色惨白、眼眶乌黑、嘴唇干裂的女人。我几乎认不出来那是自己。

　　当天下午，刚刚回国的林之意来家里看我。我给她开门的时候，林之意手里拎着两袋外卖，塑料袋上印着一家中餐馆的logo，油从袋子底部渗了出来，在楼道的白墙上蹭了一道印子。林之意走进来把外卖放在茶几上，看了一眼茶几上那个深棕色的骨灰盒，飞快地把目光移开。然后又移回来，对着骨灰盒认认真真地鞠了一躬。

　　“燃哥，我是林之意。”她直起腰，声音有点哑，“你妹妹的朋友。”

　　我在她身后站了一会儿，然后走过去把骨灰盒抱起来，放到了卧室的书桌上。

　　我们坐在客厅里吃外卖。林之意点了很多菜，糖醋排骨、酸菜鱼、干煸豆角，全是我以前爱吃的。我把一次性筷子掰开，夹了一块排骨放到碗里，嚼了两下咽下去，然后又夹了一块。我吃得很快，也很专注，像是在完成一项任务。林知意看着我吃东西的样子，心里一阵一阵地发紧——这种机械的、不带任何愉悦感的进食方式，让她想起了实验室里那些被编好程序自动运行的移液机器人。

　　“周亦安那条微博，你看了吗？”林之意小心翼翼地问。

　　“那个采访，”我纠正她，“不是微博。”

　　“对，采访。”林之意握着筷子的手指节发白，“陈朗，那男的是个人渣。”

　　“嗯。”

　　“你别光‘嗯’啊，你想不想骂他？我陪你一起骂。”

　　我摇了摇头。不想骂周亦安，不想骂任何人。我现在唯一想做的事是让自己不要停下来——吃饭就吃饭，喝水就喝水，走路就走路。一旦停下来，我怕自己会开始想陈燃在手术室门后面那张床单底下是什么样子，会开始想周亦安说“普通朋友”时那张干干净净的笑脸，会开始想这两件事加在一起有多重。

　　我承受不了那个重量。

　　但林之意是带着任务来的。她犹豫了很久，在糖醋排骨和酸菜鱼之间反复权衡了对话的切入角度，最后还是咬了咬牙，把另一件事也说了出来。

　　“陈朗，还有一件事。”

　　我抬起眼睛看她，等待她接下来的话

　　“据我所知，国内已经开始有传言了，开始传一些……不太好的话。”林之意的语速很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“关于你的。”

　　我放下了筷子。“什么话？”

　　“说你……”林之意深吸一口气，“说你之前在伦敦能拿到那个实习资源，是靠……关系。”

　　我看着林之意，等她继续说。

　　“还有人翻出了你本科时候的旧照，配了一些莫名其妙的文字，暗示你私生活混乱，同时交往好几个人。还有人说你——”

　　“说。”

　　林之意咬了咬牙：“说你哥的事是……报应。”

　　客厅里安静了很长时间。冰箱的压缩机嗡嗡地响了一阵，然后停下来，四周就只剩下空调出风口细微的风声。我坐在沙发上，保持着放下筷子的那个姿势，一动不动。

　　很长时间之后，我拿起了手机。

　　微博上，#周亦安否认恋情# 的热搜还挂在榜单上，但我往下翻了翻，发现了一个更让人心凉的话题——#陈姓美女记者是谁#。话题里有人在发我学生时代的照片，有人在扒我的履历，有人在讨论我“凭什么”能认识周亦安，还有人在一本正经地分析我的“上位史”。那些账号的名字我一个都不认识，头像五花八门，但口吻出奇地一致——一种经过精心设计的、貌似客观的八卦语气，每一句都踩在“看起来很合理”的边缘线上，既不会被平台判定为造谣，又足够让看客们产生丰富的联想。

　　有一条高赞评论是这样写的：“周亦安都说了普通朋友，这位姐是不是想借机炒作啊？可惜翻车了。”

　　翻车了。

　　我哥哥死了，在一条暗无天日的巷子里替我挡了三刀，他的骨灰现在就放在我卧室的书桌上，而这些人说我翻车了。

　　我关掉了微博。

　　不是因为不想看，是因为我忽然发现自己的手开始发抖了，从肩膀一路震到指尖的剧烈的痉挛，完全控制不住。我把手机放在茶几上，两只手交叠着按在大腿上，试图用身体的重量压住那股不知道从哪里涌上来的震颤，但没有任何效果。我的手指像是通了电一样，不受控制地弹跳着，指甲刮在牛仔裤的面料上发出轻微的沙沙声。

　　林之意从对面站起来，绕过茶几坐到我旁边，伸手搂住了我的肩膀。我没有反抗，也没有靠过去，就那么直挺挺地坐着，两只手死死地按着大腿，身体僵硬得像一块石头。

　　“之意。”

　　这是我从进屋到现在第一次主动开口，声音很轻，轻到林知意要把耳朵凑近才能听清。

　　“你知道这些消息，是谁放出来的吗？”

　　林之意的胳膊僵了一下。

　　“你说什么？”

　　“你没有回答我的问题。”我转过头来看着她，那双布满血丝的眼睛里终于有了一点情绪，但那情绪不是悲伤，也不是愤怒，而是一种更冷的、更尖锐的东西，“这些消息是谁放出来的？”

　　林之意张了张嘴，最后叹了口气。

　　“我认识的一个做媒体的学长，他跟我说……”她咬了咬嘴唇，像是下了很大的决心，“这些东西是从周亦安那边的人手里流出来的。不是他本人，是他那个圈子里的——经纪人、助理、还有他那几个铁哥们。他们觉得你会影响周予亦安的形象，所以……”

　　“所以要在我身上踩一脚。”我替她把话说完了，“借着我哥的事，把我也搞臭，这样周亦安‘普通朋友’的说法就没人追究了。踩一个死人还不够，还要把活着的也拖下水。”

　　我说“死人”那两个字的时候，声音甚至没有颤一下。

　　林之意被这两个字刺得心里一缩，但她不敢接话。因为她看到的陈朗，和她认识的那个陈朗，好像不是同一个人了。那个陈朗虽然也克制，但高兴的时候会大笑、生气的时候会骂人、怼起人来从来不知道点到为止，难过了会红眼眶。眼前这个陈朗，脸上什么都没有，所有的表情和情绪都被抽走了，只剩下一种被熨斗反复烫平之后的、没有任何褶皱的、令人不安的平静。

　　“陈朗，”林之意握住我的手，用了很大的力气，像是试图把体温传递过去，“你要是难受，你就哭出来。你别这么憋着——”

　　“我没什么好哭的。”

　　我把手从她掌心里抽出来，站起来走到窗前。窗外是七月的北京，阳光毒辣，楼下的马路上车流如织，远处有几栋在建的写字楼，塔吊在高空缓缓转动。这座城市和我走的时候没有任何变化，每个人都在忙着过自己的日子，没有人知道也不在乎一个叫陈燃的人在一个叫伦敦的城市里死掉了。

　　我站了很久，久到林之意以为她不会再说话了。然后她转过身来，背对着窗外刺目的白光，脸上落满了阴影。

　　“之意，我想发一封声明。”

　　“你想澄清那些谣言？”

　　“嗯。”

　　林之意犹豫了一下。“你认识国内媒体的人吗？”

　　我没有回答。

　　我当然不认识。她过去的二十三年人生里，从来没有想过自己有一天会需要媒体的帮助。以前她是一个运动员，还年轻，没多少人关注，只要表现得好就行。现在，她在国外爆红，尽管也是媒体从业者，但不需要证明自己。她以为清者自清，以为只要自己足够优秀，就没有人能从她身上拿走任何东西。

　　我花了三天时间，打了四十多通电话。

　　第一个电话打给了国内一家知名体育媒体的编辑。对方在电话里听我说完情况之后，沉默了几秒钟，然后客气地说：“陈小姐，我们这边暂时不打算跟这个选题了，周亦安那边……嗯，不太好处理。”

　　不太好处理。意思是他不想得罪一个当红的、商业价值巨大的运动员。

　　第二个电话是一家自媒体机构。对方问我能出多少钱，我有些愣住了，问你们收钱发稿？对方笑了笑说陈小姐您这话说的，这叫合作推广。然后报了一个数字。我听到那个数字的时候沉默了三秒钟——那差不多是我银行卡里全部的钱。我刚想说什么，对方又补充了一句：“不过跟周亦安相关的，我们暂时也不太方便碰，不好意思啊。”

　　我挂了电话。然后打了第三个、第四个、第五个。每一通对话都像是同一个模板复制粘贴出来的——开头是一段礼貌的寒暄，中间是我试图用最简洁有力的语言陈述事实，结尾是对方用各种委婉或直白的方式表达同一个意思：对不起，惹不起。

　　打到第二十多个的时候，我终于听到了一个不那么官方的回答。对方是一个小型的独立媒体平台，创始人是个三十多岁的女人，说话很直接。她告诉我小姐我跟你说实话吧，这事不是没人愿意接，是不敢接。体育圈和娱乐圈不一样，周亦安那种级别的运动员背后站着的是整个团队、赞助商、体育局，牵一发而动全身。你一个人，没有证据、没有背景、没有媒体资源，你拿什么跟人家斗？

　　我挂掉电话之后，在沙发上坐了很久。窗外的天已经黑了，我没有开灯，客厅里只有电视待机状态下的那一小点红色指示灯在黑暗中亮着。

　　没有证据。

　　所有的谣言都是通过私密群聊、私人朋友圈、匿名账号传出来的，没有人会蠢到公开署名。我能指认谁？我能告谁？我连周亦安身边那些人叫什么名字都不知道。我只知道一件事——这些刀是从同一个方向捅过来的，而那个方向站着的人，不久之前还在耳边说过“我爱你”。

　　我拿起手机，翻到周亦安的微信。对话停留在一周多前。我发了一条消息：“我哥今天穿的新衬衫，领口还没拆线，傻得要命。”他回了一个笑哭的表情，然后说“替我恭喜燃哥”。

　　燃哥。

　　他叫他燃哥。

　　我盯着那行字，一直盯到屏幕自动熄灭。然后把手机放在膝盖上，双手捧起旁边那个深棕色的骨灰盒，贴在自己胸口的位置。

　　很凉。陶瓷的表面在空调房里待了一整天，凉得像一块冰。我抱着它，试图用自己的体温去暖它，但寒意源源不断地从盒子表面渗进她的胸腔，怎么都暖不过来。

　　我低下头，额头抵在骨灰盒的盖子上，闭着眼睛说了一句话。声音很小，像是在跟盒子里的某个人说悄悄话。

　　“哥，他们连你都不放过。”

　　那天晚上我没有睡。她坐在卧室的书桌前，面前摊着一样东西——那张沾血的毕业典礼入场券。血迹已经彻底干透了，变成了深褐色，和浅金色的纸面融为一体，像是纸张本身长出来的花纹。我盯着那张入场券看了很久，然后抬起头，看到了书桌上方的墙壁。

　　那里贴着一行字。

　　那是四年前我刚到伦敦时写给自己的。用黑色马克笔写在便利贴上，字迹潦草而用力——“陈朗，你会站到更大的舞台上的。”

　　那张便利贴的边角已经翘起了，颜色从明黄褪成了灰黄，但每一个字都还在。

　　我忽然想起泰晤士河边的那个晚上，哥哥说的那句话。“我妹以后是要改变这个行业的人。”

　　那天晚上我以为他说的只是酒话，是哥哥对妹妹无条件的盲目信任。但现在忽然明白了，他说的不只是那句话。他在说那句话的时候，把我推上了一条不能回头的路。因为他知道我会做到。他从不怀疑。他活着的时候，这个世界上至少有一个人，会无条件地相信我说过的每一个梦想。

　　现在那个人死了。

　　那些不相信我的人还活着。那个在我最痛的伤口上撒盐的男人还在接受下一个采访，还在对着镜头眨眼微笑，还在被几百万人叫“老公”。

　　我把入场券翻过来，背面是空白的，只有一些极浅的水渍痕迹。她从笔筒里抽出一支记号笔，拔开笔帽，在入场券的背面写了一行字。

　　我写得很用力，笔尖几乎要把纸张戳破，黑色的墨水渗透了纸背，在桌面上洇出了几个模糊的墨点。

　　写完之后把入场券重新折好，放回自己的口袋里。然后把哥哥的骨灰盒捧起来，放在了书桌正中央的位置，正对着那张褪色的便利贴。

　　我按灭了台灯。

　　黑暗里，我的眼睛是睁着的。

　　窗外，北京的天空看不到任何星星，只有无边无际的、浓稠的黑色。这座城市不会为任何人停下来，不会为任何人的悲伤点亮一盏灯。陈燃说的烟花、泰晤士河、金色的灯火——那些东西都留在了伦敦，留在了那个我永远也回不去的夜晚。

　　而我接下来的路，不再有光。我曾经以为我已经能够站在那个中心，靠着我的努力和实力，没有人能打垮我。但现在，曾经对我的采访赞誉一片的网友却变成了质疑，我以为的行业准则在顶流面前变得一文不值。

　　凌晨三点，我睁着眼，瞪着天花板，我不知道自己是不是还能继续走下去。素来目标明确的我迷茫了，仿佛有一部分生命跟着哥哥走了。