《野麦》fo啊发

4、名字 城里来的姑

　　婚礼的事过去快半个月了。吴春妹每天照常干活——天不亮起来喂鸡，上午下地锄草，下午砍柴挑水。

　　日子和以前一样，又好像哪里不一样。

　　江氏的话越来越少，有时候一整天不吭声，埋着头择菜、洗衣、喂鸡，背影落寞而固执。

　　那半筐鸡蛋拿回来后，江氏盯着看了好一会儿，最后全腌进了坛子里，码得整整齐齐。

　　吴春妹知道她娘是舍不得吃，那些鸡蛋原本是给哥哥的贺礼，如今成了扎在心里的一根刺。

　　闲话还没散尽，但听多了也就习惯了，吴春妹低着头从村口走过去，婶子大娘们的目光追在她背上，热辣辣的，她没回头。

　　那天下午，日头偏西，吴春妹蹲在菜地里拔草。

　　白菜萝卜地不大，杂草比菜还快，有一种叫"抓地龙"的草根扎得深，得使劲拔，手心里勒出一道道红印子。

　　她拔了一会儿直起腰歇了歇，腿蹲麻了，捶了捶，太阳挂在西山顶上，黄澄澄的，像腌出油的蛋黄。

　　她听见有人走近的声音，没在意。

　　"请问，这里是吴家沟吗？"

　　年轻女人的声音，轻轻的，像一片叶子落到水面上。

　　吴春妹抬起头，阳光从西边斜照过来，晃得她眯了一下眼。

　　地头站着一个姑娘，浅蓝色衬衫挽到袖口，深色长裤，脚上蹬着沾了灰的白色运动鞋——鞋面有泥点子，但一看就是好鞋，不像她们脚上那种磨破边的解放鞋。

　　那姑娘皮肤白，在太阳底下几乎发亮，眉眼弯弯的，嘴角挂着一丝笑，正低头看着她。

　　吴春妹愣了一瞬。

　　"……是吴家沟。"她声音很小，手里的草攥紧了，草汁从指缝里渗出来。

　　"那就对了。"那姑娘笑了笑，"我叫苏清颜，来这边做调研的，你知不知道村委会怎么走？"

　　吴春妹站起来，手在裤子上蹭了两下，往村东头指了指："顺着这条路一直走，看见大槐树往左拐，再走两百米，有个大铁门。"

　　她说得很快，说完就想蹲回去。她觉得自己手上都是泥，身上也脏，站久了不自在。

　　"谢谢。"苏清颜道了谢，走了两步，又回过头来，"你叫什么名字？"

　　吴春妹没想到她会问这个："……吴春妹。"

　　"春妹。"苏清颜念了一遍，像是在嘴里过了过，点了点头，"挺好听的。"

　　说完她就走了。浅蓝衬衫在土路上晃了晃，拐过田埂，不见了。

　　吴春妹蹲回地里继续拔草。手上有活，心里空着，但那句话老往回绕——"春妹"两个字从她嘴里念出来，好像跟别人念的不一样，软软的，不扎人。

　　她拔了几棵草，又想起那姑娘说话的声音，像棉花落在手心里，没什么分量，但听着舒服，从来没人说过她的名字好听。

　　她想了想，又不想了。跟自己没关系的事，用不着多想。

　　日头又往下沉了沉，光线变成橘红色，地里起了点风，凉飕飕的。

　　吴春妹把最后一垄草拔完，拎着竹筐往回走，竹筐里的草叶子冒了尖，走一步晃一下，裤腿上沾满泥和草汁，绿一道黑一道的。

　　路过村口老槐树，刘婶她们还在那儿。张婆子纳鞋底，刘婶嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。

　　看见吴春妹，刘婶嘴比脑快："春妹，你哥后来联系你们没有？"

　　吴春妹脚步慢了一下："没有。"

　　"啧啧，白眼狼。"刘婶摇头，"你们家供他读书容易吗？良心让狗吃了。"

　　张婆子扯了扯刘婶袖子，使了个眼色。吴春妹没接话，低着头走了。身后响起叽叽喳喳的说话声，飘过来又散在风里，模糊了。

　　回到家，江氏在灶房做饭。灶膛里火映得她脸红红的，锅里咕嘟咕嘟冒白气。

　　"回来了？"江氏头也没抬。

　　"嗯。"

　　吴春妹把竹筐放墙角，去井边打水洗手。

　　水桶扔进井里，咕咚一声，沉下去，再摇上来，满满一桶，凉丝丝的。

　　她舀了一瓢浇在手上，搓了搓，泥被冲掉，手心里几道草勒出的红印子沾了水有点疼。

　　她甩了甩手进屋端碗，晚饭是玉米糊糊，就着去年腌的萝卜条，咸得发苦，但能下饭。

　　两个人坐在灶房小桌边，桌腿有点晃，吴春妹底下垫了块瓦片，凑合着用。

　　两人都安静地喝着碗里的糊糊，热气在两个人之间升起来，散了，又升起来。

　　"今天村里来人了。"吴春妹喝了几口，忽然说了一句。

　　江氏"嗯"了一声。

　　"是个姑娘。"吴春妹又说，"白白净净的。"

　　江氏还是没接话。吴春妹等了一会儿，也就不说了。她把碗里的糊糊喝完，又添了一碗，锅里还剩小半锅，明天热一热还能吃。

　　天黑透了，院子里的鸡早进了窝，偶尔咕咕叫两声。吴春妹去关院门，门栓锈了，得用点力气才插上。她抬起门栓对准了，使劲一推，"咔嗒"一声插上了。

　　她站在院子里抬头看天。星星不多，月亮被云遮了半边，远处山影黑黢黢的，把村子围在中间。

　　风从山上吹下来，裹着泥土和草木的味道，怪冷的。

　　她搓了搓胳膊，转身回屋。

　　躺到炕上，她翻了两次身才找到舒服的姿势。

　　脑中闪过那个城里姑娘的脸——白白的，眉眼弯弯的，笑起来嘴角往上翘。

　　她心里想了想那张脸，就这一下，没再多想。

　　闭上眼睛，把被子裹紧了些，窗外风小下去了，院门被风吹得轻轻响了一下，又安静了。
　　……

　　第二天天还没亮透，吴春妹就醒了。

　　鸡窝里的鸡咕咕叫着，她披衣下地，舀了一瓢玉米面拌了水，倒进鸡食盆里。

　　十二只鸡挤过来抢食，翅膀扑棱棱地扇。

　　她蹲在旁边看了一会儿，等它们都吃上了，才起身去忙别的。

　　江氏还没起，屋里头安安静静的，只有墙上老挂钟滴答滴答地响。

　　吴春妹轻手轻脚地收拾了灶房，把昨晚剩的糊糊热了热，自己喝了一碗，给娘留在锅里温着。

　　日头刚爬上东山头，她扛着锄头出了门。早上凉快，地里干活不遭罪。

　　她今天不去菜地，要去山坡上那块地翻土，那块地种的是玉米，去年收成不好，今年得把土翻深点，多施点肥。

　　走到半路，要经过村口的老槐树。

　　这个时辰，老槐树底下还没人，只有几只麻雀在地上蹦来蹦去，啄昨晚掉落的瓜子壳。

　　吴春妹正要走过去，余光瞥见老槐树底下站着一个人，脚步慢了下来。

　　是那个姑娘，还是昨天那身衣裳，袖口挽着，露出一截白净的手腕。

　　她正仰着头举着手机对着树冠拍照，阳光透过树叶缝隙落下来，在她脸上晃出斑斑驳驳的光影。

　　吴春妹想装作没看见走过去，苏清颜已经转过头来了。

　　"早啊。"她放下手机，笑了笑。

　　"早。"吴春妹应了一声，脚步没停。

　　"你们这儿早上真安静。"苏清颜跟上来，走在她旁边，"城里这会儿已经吵翻天了，车喇叭声、人说话声，嗡嗡嗡的。你们这儿连鸟叫都听得清清楚楚。"

　　吴春妹不知道该接什么，又"嗯"了一声，继续往前走。

　　苏清颜也不在意她话少，自顾自地说："我昨天在村委会住了一晚，夜里太安静了，反而有点睡不着。习惯了城里的噪音，一下子太安静，耳朵嗡嗡响。"

　　她顿了顿，"本来还有两个同事一起来的，他们晚一天到。我一个人先过来看看。"

　　吴春妹听着，心里觉得有点好笑。她们这的人想找个热闹地方都找不到，城里人倒嫌太安静了。

　　不过她没说出口，嘴角动了动，没笑出来。

　　"你是去下地吗？"苏清颜问。

　　"嗯。"

　　"天天都这么早下地？"

　　"嗯。"

　　"几点起的？"

　　"四点多。"

　　苏清颜"哦"了一声，没再问了。她跟着吴春妹走了一段路，到了一个岔路口，停下来。

　　"我往那边走。"她指了指村委会的方向，"昨天村支书说今天带我去看地，我得回去等着。"

　　吴春妹点了点头。

　　"那回头见。"苏清颜笑了笑，转身走了。

　　吴春妹看着她走远，继续往地里走。走了一会儿才想起来，她刚才跟自己说了那么多话，自己好像都没怎么回。

　　她想了想，觉得也没什么，人家就是随便聊聊，又不是非要她回什么。

　　到了地里，她放下锄头开始翻土。

　　这块地不大，但土质硬，锄头下去要使劲才能翻起来。

　　干了一会儿身上就热了，她脱了外套搭在田埂上，只穿一件单褂子。

　　太阳慢慢升起来，晒得后背暖洋洋的。土翻起来有一股潮湿的泥土味，混着青草的气息。

　　她一下一下地刨着，汗珠从额头上滚下来，滴在土里，瞬间就看不见了。

　　干了一个多时辰，日头高了，她直起腰歇了歇。

　　嗓子干得冒烟，水壶忘带了。她看了看周围，想着要不回去一趟，又觉得来回折腾浪费时间。正犹豫着，田埂上传来脚步声。

　　"渴不渴？"

　　吴春妹回头，看见苏清颜站在田埂上，手里拿着两瓶水。

　　她愣了一下："你怎么来了？"

　　"村支书临时有事，说下午再看地。"苏清颜走过来，把一瓶水递给她，"我闲着没事，出来转转。"

　　吴春妹接过水，瓶身凉丝丝的，上面还挂着水珠。她拧开盖子喝了一口，凉水顺着喉咙下去，整个人都舒服了。

　　"谢谢。"她说。

　　"不客气。"苏清颜在田埂上蹲下来，看着她翻过的土，"你一个人翻这块地，要翻多久？"

　　"两三天吧。"

　　"每天都这么干，不觉得累吗？"

　　"习惯了。"

　　苏清颜没再问了。她蹲在田埂上，安安静静地看着吴春妹干活。

　　吴春妹起初有点不自在——被人盯着干活的感觉很奇怪。但干了一会儿，也就忘了旁边有人。

　　锄头一起一落，土块被翻起来，敲碎，摊平。她干得认真，眼睛盯着锄头落下去的地方，一下一下，不急不慢。

　　过了十来分钟，苏清颜站起来，拍了拍裤子上的土。

　　"我走了，你慢慢干。"

　　"嗯。"

　　"对了。"苏清颜走了两步又回头，"吴春妹？"

　　"对。"

　　"春妹。"苏清颜念了一遍，点了点头。

　　她走了。吴春妹看着她的背影消失在山坡后面，低下头，继续翻土。

　　中午回家吃饭，吴春妹把水的事跟江氏提了一句："今天下地忘记带水了，昨天遇到的那个女孩子给我送了瓶水。"

　　江氏看了她一眼："那你看看有没有什么能带给她的，别欠人人情。"

　　"嗯，知道了。"

　　下午吴春妹又去地里干活，太阳没那么毒了，但晒久了还是热。

　　她翻了一下午的土，腰酸背痛，手掌心磨出两个水泡，她用指甲捏破了，挤了挤里面的水，继续干。

　　快收工的时候，她收拾工具准备回家，一抬头看见苏清颜又出现在田埂上。这回她手里没拿水，拿了个本子，低头在上面写着什么。

　　"还没干完？"苏清颜走过来。

　　"差不多了。"吴春妹把锄头扛在肩上，"你呢？地看完了？"

　　"看了一下午，走了好几个地方。"苏清颜把本子合上，"你们村的地倒是不少，就是太散了，东一块西一块的。"

　　吴春妹不懂这些，没接话。

　　两个人一起往回走。夕阳把影子拉得长长的，一个扛着锄头，一个拿着本子，影子叠在一起，又分开，又叠在一起。

　　走到岔路口，苏清颜说："我往那边。"

　　吴春妹点了点头。

　　"明天见。"苏清颜说。

　　吴春妹愣了一下，没应。

　　她扛着锄头往家走，走了一段路，回头看了一眼。苏清颜已经走远了，那身衣裳在暮色里变成一小团模糊的影子。她转过头，继续走。

　　明天见？她想，人家就是随便说说的。

　　回到家，江氏已经做好了饭，煮了锅高粱米粥，就着腌萝卜条。

　　高粱米是去年收的，搁得久了，煮出来有点硬。

　　吴春妹洗了手端碗吃饭，吃完饭去院子里收衣服。

　　天已经黑透了，她摸着黑把竹竿上的衣裳一件件取下来，抱在怀里。

　　衣裳被风吹了一天，干透了，有股太阳的味道。她抱着衣裳进屋，叠好了放进柜子里。

　　躺在炕上的时候，她想起苏清颜说的那句"明天见"。

　　从小到大很少有人跟她说"明天见"。村里人见了面说"吃了没""干啥去"，说完就走了，没有"明天见"。她哥在家的时候也不说。

　　她翻了个身，人家就是随便说说的，她跟自己说。

　　可她又想起苏清颜说这三个字时的语气，像是随口说的，又像是很确定。

　　她把被子蒙在头上，不让自己再想了。翻了个身，又翻了个身。也不知道过了多久，才睡过去。

　　院门外头安安静静的，老槐树的灯早灭了，整个村子陷在黑暗里。风从山那边吹过来，吹着院门上那根锈了的门栓，细细地响了一下，又安静了。