《野麦》fo啊发

3、流言 闲话比锄头

　　那盏煤油灯灭了又亮。灭了是她吹的，亮是她娘点的。

　　吴春妹是被灶膛里的动静吵醒的。睁开眼的时候天刚蒙蒙亮，窗纸发青，江氏已经蹲在灶前生火，柴火噼啪地响，火光映着她半边脸。老太太的背佝着，动作比平时慢，往灶膛里添柴的手总顿一下，像在想什么，又像什么都没想。

　　吴春妹没有出声。她翻了个身，面朝土墙躺了一会儿，墙上的泥皮掉了好几块，露出里头的稻草筋。

　　等灶上的水烧开了，江氏开口说的第一句话是："洗脸，吃完饭去把地翻了。"

　　声音平常，和无数个早晨一模一样。

　　吴春妹坐起来，穿鞋，下地，舀水洗脸。水凉，泼在脸上激得人清醒。

　　早饭是红薯稀饭。昨晚上那两个凉透的红薯，江氏切了块煮进锅里，又撒了一把米。吴春妹端着碗蹲在门槛上喝，太阳还没照到院子里，露水重，空气里一股草腥气。她喝得很慢，一口一口的，碗沿把嘴皮烫了一下，也没觉得疼。

　　吃完饭江氏去喂鸡，吴春妹扛了锄头出门。

　　她们什么都没说。像昨天的事没发生过。

　　地里的活等着，人就得动。

　　吴春妹锄了一上午的地，翻了两垄，胳膊酸了也没歇。太阳升到头顶，热烘烘地晒着后脖颈，汗从鬓角淌下来，顺着下巴滴进土里，洇开一个深色的小点，马上就干了。她锄完第三垄的时候直起腰，拿袖子蹭了一把脸，才发现手心磨出一个水泡，薄薄的一层皮，透着亮。

　　她看了一眼，没管，把锄头握紧，接着干。

　　傍晚收工回来，路过村口老槐树的时候，吴春妹远远就看见树底下聚了一圈人。婶子大娘们搬着小板凳坐着，手里搓麻绳的搓麻绳，纳鞋底的纳鞋底，嘴上没闲着，叽叽喳喳的声音隔着几十步远就飘过来了。槐树枝桠上那盏灯还没亮，天还亮着，但树荫底下的脸已经看不太清了。

　　吴春妹脚步没停，低着头走。

　　可她听见了自己的名字。

　　"……听说春妹她娘哭了一路回来的，眼睛肿得跟桃似的……"

　　"她们那竹筐带去的鸡蛋原样背回来了，我看根本就没送出去。"

　　"什么没送出去，是人家压根不要吧！"

　　笑声像碎石子撒了一地，稀稀拉拉的。

　　吴春妹攥了攥锄头把。脚步快了一点。

　　"你们还真别说，春光那孩子打小就聪明，知道往高处走，换了我，我也不想要这样的娘——克死了婆母，克得男人坐了大牢，谁敢沾？"

　　"嘘！小声点，人过来了——"

　　话头掐断了。吴春妹从槐树边上走过去，能感觉到那些目光钉在她背上，热辣辣的，像针扎。她没抬头，她怕一抬头就管不住自己的嘴。

　　身后有人等她走远了几步，声音又响起来，压低了，但压不住。

　　"也是命苦。摊上那样的爹，又摊上那样的哥。"

　　"吴老根当初多好的一个人，要不是娶了江彩秀——"

　　"哎，可不是嘛。她这命啊，硬。"

　　吴春妹的步子顿了一下。就那么一下。然后她继续走了，握着锄头的手紧了又松，松了又紧。手心里那个水泡被攥破了，湿漉漉的，贴着锄头把，不疼，有点凉。

　　她推开院门的时候，江氏正坐在灶前择菜。老太太头也没抬，像没听见她回来。

　　"娘。"吴春妹喊了一声。

　　"嗯。"

　　"别听她们说。"

　　江氏的手停了半秒，又开始择，把一把蔫了的青菜叶子一片一片掰下来，扔进脚边的簸箕里。

　　"我没听见。"她说。

　　吴春妹没再说话。她把锄头靠在墙根，蹲下来帮江氏择菜。娘俩面对面蹲着，谁也不看谁。灶膛里的火灭了，屋里暗下去，只有院门口透进来的一小片光，照着两个人手上的菜叶子。

　　择完了菜，江氏站起来去拿火柴点灯。吴春妹还蹲在原地，低着头，看自己那只破了水泡的手掌心。那一层薄皮掀起来一小块，露出的肉是粉的，嫩得不像她的手。

　　她看了很久。

　　想起那一年，奶奶倒在里屋的地上，后脑勺磕在炕沿的木棱上，血从花白的头发里渗出来，沿着脸颊往下淌。那时候她还小，被江氏捂着眼睛抱到里屋去，可她听见了。她听见奶奶喉咙里"嗬"了一声，像什么东西卡住了，然后就没有声音了。

　　奶奶是被吴老根推的。喝多了酒，嫌饭菜凉了，推了一把。就一把。

　　后来吴老根被判了刑，坐了牢。村里人说江氏命硬，克夫克婆母——一个嫁过来的外姓女人，过门没几年，婆母死了，男人坐牢了，不是她克的还能是谁？

　　吴春妹那时候不懂什么叫命。她只记得那天晚上，江氏把她抱在怀里，两只手抖得跟筛糠一样，却捂着她的耳朵一直说："不怕，阿妹不怕，不是你的错。"

　　不是她的错。可村子里的人说，是她娘命硬。

　　现在又说，她哥不认娘，也是报应。

　　吴春妹把手掌翻过来，看着那层掀起来的薄皮。她的身体里流着吴老根的血，她哥的身体里也流着吴老根的血。

　　她不想认。

　　可她逃不掉。

　　江氏划着了火柴，火苗"噗"地蹿起来，点着了灯芯。煤油灯亮了，昏黄的光把灶台、水缸、墙上挂着的干辣椒一个一个照出来。

　　"吃饭了。"江氏说。

　　吴春妹站起来，把手里择好的菜放进盆里。她没再想那双手的事。

　　院门外头远远地，老槐树底下的灯也亮了。一团黄光笼着那一圈人影，叽叽喳喳的声音被夜风送过来，模模糊糊的，听不太清了。但吴春妹知道她们还在说，还在传，明天后天还会有人问，还会有人拿那种眼神看她们。

　　她端起碗，坐在门槛上，喝了一口稀饭。米粒在嘴里慢慢嚼着，她嚼了很久才咽下去。碗底空了，她把碗放在膝盖上，没动。

　　江氏收了灶台上的碗筷，在水盆里哗啦哗啦地洗，洗完码好，拿抹布擦了手。

　　"睡吧。"江氏说。

　　吴春妹"嗯"了一声，把碗送进灶台。

　　屋里的煤油灯安安静静地亮着，把她和江氏的影子投在土墙上。两个影子挨得很近。风从门缝里钻进来，火苗晃了一下，影子也跟着晃了一下，又拢回去了。

　　吴春妹凑过去，一口气，火苗歪了一下，灭了。

　　屋里黑透了。

　　她躺在炕上，面朝土墙，闭着眼。

　　窗外风大起来，吹得窗户纸哗哗响，像有什么东西在拍。吴春妹听着那声音，忽然想起小时候，也是这样的夜晚，窗户纸也是这么响。

　　那时候家里更穷。三间土坯房，外头下大雨，屋里下小雨，她娘拿盆接水，滴滴答答响一宿。吴春妹蜷在炕角，肚子饿得睡不着，闻着隔壁灶台上飘过来的红薯味儿——她哥的，爹说了，儿子长身体，得吃。

　　她吃的是掺了糠的饼子，咽的时候剌嗓子，卡在喉咙口下不去。

　　那时候她五六岁。吴春光八九岁，已经能背书包上学了。她蹲在门槛上看她哥出门，她爹跟在后面送，回头看见她在看，骂了一句："看什么看，死丫头，去把猪喂了。"

　　她不敢顶嘴。她爹在外头是好名声，谁家有事都搭手，见人三分笑，对奶奶孝顺，逢人就夸妻子贤惠。村里人都说江氏命好，嫁了个百里挑一的男人。

　　可那扇木门一关，什么都变了。

　　她爹在外头笑得越多，回家脸色越沉。稍不顺心就摔东西，喝了酒更是什么都摔。江氏从来不吭声，挨了打就咬着牙，等吴老根走了，再蹲在地上把碎碗碴子一片一片捡起来。

　　吴春妹记得有一次，她爹喝醉了，拿板凳砸江氏。江氏没躲，硬生生扛了一下，肩膀肿了半个月，穿衣裳的时候胳膊抬不起来。吴春妹那时候小，够不着灶台，搬了只板凳垫着脚给她娘热敷，毛巾在热水里拧了又拧，烫得她手指头通红。

　　江氏靠在炕头，半边脸埋在阴影里，一直说"不烫，阿妹，不烫"。

　　吴春妹拧毛巾的手停下来，看着她娘肿起来的肩膀，想说什么，又咽回去了。她那时候就知道，有些话说了也没用。她爹在家里是老天爷，她们娘俩是土疙瘩，老天爷想怎么踩就怎么踩。

　　唯一能压得住吴老根的，只有奶奶。

　　奶奶是他的亲娘，他在外头要孝名，当着奶奶的面好歹收敛几分。可这份收敛只在清醒的时候。

　　那天晚上，吴老根去邻村吃喜酒回来，撞开门的时候浑身酒气，一进门就骂："丧门星，碍眼！"

　　江氏正坐在油灯下给吴春光缝衣裳，手里的针顿了一下，没抬头。吴春妹蹲在旁边理线，听见她爹的声音，整个人缩了一下，手上的线团滚到地上。

　　吴老根扬手一巴掌扇过来，江氏把吴春妹往身后一护，硬生生挨在脸上，半边脸瞬间肿了。

　　奶奶从里屋跑出来，一把抱住吴老根的胳膊，死命拦着："你疯了！喝多了就撒野——"

　　"娘，你别管！"

　　吴老根手一甩。奶奶站不稳，往后退了两步，后脑勺磕在炕沿的木棱上。

　　一声闷响。

　　血从她花白的头发里渗出来，顺着脸颊往下淌，洇进土炕的稻草席子里。屋子里安静得不像话。吴春妹被她娘捂着眼睛，什么都看不见，可她听见了。她听见奶奶喉咙里"嗬"了一声，像什么东西卡住了，然后就没有声音了。

　　江氏的手抖得厉害，捂着她眼睛的掌心全是冷汗。吴春妹记得那种凉，湿的，黏的，贴在她眼皮上，让她一辈子都忘不了那个夜晚的气味——血腥味混着煤油灯的烟味，还有秋天夜里那种冷飕飕的潮气。

　　吴春妹在炕上翻了个身，炕席子硌了一下她的肩胛骨。

　　她继续想。

　　邻居来敲门的时候，是江氏开的。老太太脸上的血已经半干了，黏在头发上，一绺一绺的。

　　警察来了，取证，问话。江氏从头到尾没有哭出声，只是一句一句地说，说吴老根常年打她，说那天晚上他喝了酒回来，说奶奶为了拦他被推倒了。声音不大，但每个字都清清楚楚。

　　吴老根被判了刑。过失致人死亡，家暴情节严重，进去了。

　　消息传回村里那天，老槐树底下跟过年似的热闹。可所有人说的都不是奶奶的死，说的是"吴老根那样的人，能干出这种事？"说的是"江彩秀克夫又克婆母，命硬得很"。

　　没有一个人信江氏。没有一个人问过她们娘俩在木门后面过的什么日子。

　　吴春妹那一年才七岁。她跟着她娘在村里走，走到哪儿都有人指指点点——"那就是吴老根的女儿""劳改犯的种""她娘把她奶奶克死了"。

　　江氏从此不抬头走路了。她低着头，贴着墙根，一步快过一步地走，好像走慢了就会被那些眼神追上。

　　村里的小孩也不跟吴春妹玩了。她一个人蹲在田埂上拔草，拔着拔着抬头看见别人家的孩子在跳皮筋，人家看见她，呼啦一下全散开了，像躲什么脏东西。

　　吴春光不一样。

　　他是儿子，是吴家的香火，是吴老根从前顶在头上的脸面。村里人看他的眼神里有种复杂的东西——既瞧不起他是犯人儿子，又觉得他没了他爹撑腰怪可怜的。吴春光在这种眼神里长出了另一种东西：怨恨。

　　他恨江氏。恨她多事，恨她把家丑扬出去，恨她把爹送进了大牢。他不懂什么叫家暴，不懂他娘常年挨的打，不懂奶奶那条命是怎么没的。他只知道，他爹没了，他成了罪犯的儿子，在村里抬不起头了。

　　江氏和吴春妹不知道吴春光心里在想什么。她们只知道，吴春光是吴家唯一的希望，是最可能走出大山的人。江氏省下每一分钱给他交学费，吴春妹每天天不亮起来喂猪、砍柴、洗全家的衣裳，把手泡得发白起皱，攒下来的钱全塞进吴春光书包里。

　　吴春光一边接过那些钱，一边在心里算着哪天能走。

　　十六岁那年，他走了。走的时候江氏站在村口，一直看到他背影都看不见了还站着。吴春妹站在她娘旁边，看着那条土路尽头空荡荡的，只剩尘土还扬着。

　　她哥没回头。

　　一次都没有。

　　吴春妹睁着眼，屋顶黑漆漆的，什么也看不见。

　　她想起自己小时候有一回发高烧，烧了三天不退，江氏整夜整夜坐在炕头，拿凉水给她擦额头。那几天吴老根不在家，江氏才敢哭。眼泪掉在她脸上，凉的，和凉水混在一起，分不清哪是哪。

　　吴春妹把被子往上拉了拉，盖住下巴。

　　她娘这辈子没享过一天福。小时候挨打，年轻了挨打，老了被儿子撵。现在全村人还说她活该，说儿子不认她是报应。

　　她爹倒是坐了牢，不用听这些闲话。她哥跑了，也不用听。

　　只有她和她娘留下来听。

　　吴春妹闭上眼睛。

　　明天还得早起，地里的活等着。

　　她要是不起来，没人替她娘翻地。

　　里屋江氏的呼吸渐渐平稳了，像终于睡过去了。吴春妹听着那呼吸声，一下一下的，在心里数着。数着数着，她也迷糊过去了。

　　院门外头老槐树的灯灭了，整个村子沉进黑暗里。

　　只有风还在吹，吹着土墙上那扇关严了的木门，发出细细的、呜呜的响声。