《晚晚炊烟》枫糖泡泡

6、离婚失子 离婚失子

　　二月十五日上午，律师把最终版的离婚协议发过来。
　　张思瑶看完，拨通了卢怀安的电话。
　　“协议我看了，没问题。”她顿了顿，“你那边呢？”
　　“没意见。”卢怀安的声音从电话那头传来，公事公办的语气，“我明天回南城，把手续办了。”
　　“好。”
　　挂了电话，卢怀安握着手机，站在阳台上，望着楼下灰蒙蒙的城市。
　　“别在外面吹风了。”客厅里传来女人的声音。
　　他顿了顿，转身走进去。
　　女人正坐在沙发上，腿上盖着一条薄毯。屋子里开着暖气，她还是很怕冷。“谈好了？”她问，语气平淡。
　　“嗯。”卢怀安在她对面坐下，“房子归她。”
　　女人点点头，没说话。
　　卢怀安继续说，“孩子归我。”
　　女人看着他，目光里有一丝他看不懂的东西：“她愿意？”
　　“嗯。”
　　“她怎么会愿意？”
　　卢怀安垂下眼：“我没问。”
　　女人沉默了一会儿，忽然说：“她需要孩子。”
　　卢怀安抬起头。
　　“那两个孩子是她一手带大的，比她的命都重要。”女人的语气很轻，却落地有声，“她可以不要房子，不要钱，但她不能没有孩子。”
　　“我知道。”卢怀安的声音低下去，“可我比她更需要孩子。”
　　“以证明你是个正常的男人？”
　　卢怀安被噎住了。
　　他没有生气，也没有反驳。只是坐在那里，一言不发。
　　这么多年了，他早就习惯了她这样说话。她总是这样，把最刺人的话，用最平淡的语气说出来，然后看着他，像看一个笑话。
　　女人也没再继续。她收回目光，望着窗外，声音更轻了：“我耽误了你多少年，你就耽误了她多少年。”
　　卢怀安沉默了很长时间。
　　“所以我给了她两百万——补偿。”
　　女人抬起头，看着他，忽然笑了。那笑容很短，一闪而过，却比哭还让人难受。
　　“我给你三百万。”她说，“你离开我。”
　　卢怀安没接话。
　　他站起来，拿起搭在沙发靠背上的外套。
　　“我明天回南城，办点事。”
　　说完，他推开门，走了出去。
　　门在身后轻轻关上。
　　二月十六日上午，民政局。
　　两个人并排坐在柜台前，在工作人员的要求下抄写《离婚声明书》。一字一句，工工整整。
　　签字。
　　按手印。
　　红本递进去，绿本领出来。
　　全程安静得像在办理一项普通的行政业务。没有争执，没有眼泪，甚至没有多余的话。
　　走出民政局大门，卢怀安走在前面两步，忽然停住，回过头：“我回去收拾他们的东西，要不要坐我的车？”
　　张思瑶低头看着手里的绿本，没抬眼。
　　“不用了。我去托管班接他们。”
　　托管班就在楼下，她只是不想和他同路。
　　她抬起头，看了面前这个男人一眼。
　　四十二岁。岁月对他格外优待，脸上几乎没有留下痕迹。刀削斧劈的轮廓，恰到好处的笑容——这个她看了十几年的笑容，以后再也不属于她了。
　　或许，从来就没有属于过她。
　　她笑了笑，没再说什么，转身走了。
　　托管班在小区楼下，她接到两个孩子，牵着他们的手走回家。
　　电梯里，两个孩子叽叽喳喳说着托管班的事，张思瑶听着，偶尔应一声。电梯门打开，走到家门口，她停下脚步。
　　两个孩子看着她，等她掏钥匙。
　　她没动。
　　“妈妈？”卢一飞拽了拽她的衣角。
　　张思瑶蹲下身，把两个孩子揽进怀里。
　　“爸爸在家。”她听见自己的声音，努力保持着平稳，“今天你们就跟他回宁海市。那边有更大的学校，有更好的老师，你们会喜欢的。”
　　双胞胎不太明白“回宁海”意味着什么，但他们记得妈妈说过的话——会尽快接他们回来。
　　卢一飞像个小大人似的，拍拍妈妈的肩膀：“我们会听爸爸的话。妈妈你好了就来接我们。”
　　张思瑶用力点头。
　　她站起身，掏出钥匙，打开门。
　　两个孩子跑进去，客厅里传来卢怀安的声音：“回来了？”
　　张思瑶没有往里看。
　　她把门轻轻带上，然后转身，朝消防楼梯跑去。
　　脚步声在楼梯间里回荡。
　　一层，两层，三层。
　　她不知道自己跑了多久，只知道不能停。
　　停下来，就会后悔。
　　跑出单元门的时候，冷风灌进衣领，她才发现脸上全是泪。
　　卢怀安没怎么收拾。
　　他站在客厅中央，扫了一眼那些东西，最后只对两个儿子说：“把学习要用的带上。一人可以带一个玩具。”
　　兄弟俩对视一眼，默默回房间收拾。
　　书包塞满了课本和作业本。卢一鸣挑了一本快翻烂的《哈利·波特》，卢一飞选了一个乐高拼的小机器人。卢怀安从衣柜里给他们各拿了两套换洗衣服，叠好，塞进收纳箱。
　　就这些。
　　他没有再看一眼别的东西。
　　他先把一个收纳箱搬下楼，放进后备箱。然后转身上楼，搬第二个。
　　两个儿子跟在他身后，一起进了电梯。
　　电梯里有人。杨延爸爸站在靠门的位置，卢一鸣和卢一飞看了一眼，礼貌地喊了一声：“杨叔叔。”
　　杨延爸爸笑着点头，目光落在两个孩子身上——穿戴整齐，背着书包，不像是出门玩的样子。
　　他犹豫了一下，还是问出口：“你们这是……去哪里？”
　　“我们搬去跟爸爸住。”
　　卢一飞的声音不大，但在安静的电梯里，每个人都听清了。
　　没人接话。
　　电梯里的空气像突然凝住了。数字一格一格往下跳，没人说话，连呼吸声都轻得听不见。
　　负一楼到了。
　　电梯门打开。杨延爸爸伸手按住开门按钮，让搬着箱子的卢怀安和两个孩子先出去。
　　卢怀安侧身经过，点了点头，算是道谢。
　　两个孩子跟在他身后，书包带子在身后晃。
　　杨延爸爸等他们走远，才松开按钮，和宋立川一起走出电梯。
　　两个男人并肩走在地下车库里，谁都没说话。
　　从楼梯狂奔而下的那一刻，右膝就隐隐作痛。张思瑶没管。她在街上游荡了一整天，走累了就找个地方坐一会儿，坐够了继续走。她不知道自己在走什么，只是停不下来。
　　晚上，一进门，彻底撑不住了。
　　她直接瘫倒在玄关处，胸口剧烈起伏。眼泪不知道什么时候流下来的，顺着眼角滑进耳蜗，痒痒的，她没擦。
　　然后她哭了。
　　哇哇地哭，像个孩子。哭声堵在玄关狭小的空间里，闷闷的，没人听见。
　　二月十七日，正月十三早晨，右膝盖疼得钻心。
　　她起不了床，就那么躺着，盯着天花板，饿了就点外卖。外卖到了，单腿蹦过去开门，然后继续躺着。
　　躺了两天，直到正月十五中午，手机响了。
　　是母亲。
　　“飞飞他们今天去报道了吧？”叶玉琴的声音从听筒里传来，带着过节的喜庆。
　　张思瑶握着手机，沉默了几秒。
　　“转学了。”她听见自己的声音，干涩无比，“他们跟卢怀安去宁海了。”
　　电话那头安静了。
　　只剩呼吸声。母亲的，还有她自己的。
　　“张思瑶。”
　　再开口时，母亲的声音全变了。
　　“你存心的，是吧？现在主意这么大！这么大的事情，不跟我们商量——如果不是我今天问起，你准备瞒到什么时候？啊！”
　　张思瑶闭上眼睛。
　　“对不起。”
　　又是沉默。
　　“孩子的抚养权归他了？”母亲的声音越来越尖，“这么多年，他管过孩子们？一鸣喜欢吃什么？一飞对什么过敏，他知道吗？我告诉你，张思瑶——有了后妈就有后爸。你是不是在家里呆傻了……”
　　手机从手里滑落，掉在被子上。
　　母亲的声音还从听筒里传出来，像一根根刺扎在她心里最软的地方，疼得她直不起腰。
　　她捶打着疼痛稍稍缓解的右腿，放声大哭。
　　不知道过了多久，敲门声响起。
　　张思瑶撑着床沿坐起来，单腿蹦到门口，透过猫眼往外看。
　　母亲。父亲。
　　她打开门。
　　叶玉琴站在门口，看见女儿的第一眼，脸上的愤恨瞬间软了。
　　那张脸，憔悴得不像样子。头发散乱地贴在额前，眼睛红肿着，一条腿抬着，不敢落地。
　　“这是受的什么罪？”叶玉琴一把扶住她，声音里带着怨，但更多的是心疼，“怎么把自己搞成这样？”
　　父亲去厨房烧水。
　　母亲把张思瑶扶到客厅沙发上坐下，然后开始收拾。茶几上、餐桌上，到处是一层薄薄的灰尘。卧室里，外卖盒子堆成小山，矿泉水瓶子滚得到处都是。
　　她把那些垃圾收进袋子里，系好，丢到门口。
　　然后走回来，在沙发上坐下。
　　父亲也端着烧好的水过来了。
　　两人交换了一个眼神。
　　“旧伤复发了？”叶玉琴问。
　　张思瑶点点头。
　　“去医院看看吧，膝盖的伤不能大意。”
　　“不用了。”
　　叶玉琴沉默了一会儿，终于问出那句话：“到底是怎么回事？真的不能挽回吗？”
　　张思瑶的眼泪，唰地下来了。
　　她拼命摇头，摇得像拨浪鼓。
　　“我们已经离婚了。”她的声音哑得几乎听不清，“房子归我，孩子归他。他补偿我两百万……已经到账了。”
　　她摸出手机，递给母亲。
　　叶玉琴低头看。
　　进账记录。还有前女婿的转账备注。
　　三个字——谢谢你。
　　她把手机扣在茶几上，像是不忍再看。
　　“算了，瑶瑶。”她握住女儿的手，声音软下来，“往前看吧。妈妈看到你这样折磨自己，也心疼。”
　　父亲坐在旁边，一直没说话。
　　这时候他开口了，声音很低，但很稳：“还有爸爸妈妈。”
　　张思瑶看着他们，眼泪又涌出来。但这一次，好像没那么疼了。
　　她拒绝了父母的照顾，也拒绝搬回家去。
　　“在哪里摔倒，就在哪里站起来。”她说，声音很轻，但每个字都清楚，“我要好起来，再接回孩子。”
　　父母走后，她没有躺回床上，去了孩子们的房间。
　　门推开，里面很安静。床铺整整齐齐，是她前几天铺的，还没来得及睡过。
　　床头挂着哥哥一鸣写的硬笔书法——《出师表》。字迹还稚嫩，但一笔一画都很认真。
　　旁边并排挂着的是弟弟一飞画的画——两个小人勾肩搭背，头顶歪歪扭扭写着四个字：两个帅哥。
　　张思瑶站在那张画前面，看了很久。
　　她走到床边，轻轻抚了抚枕头。
　　那上面还有孩子们的味道。淡淡的，像洗发水，又像晒过太阳的被褥。
　　她抱起一个枕头，轻轻贴近自己的脸。
　　冰凉的触感。
　　像每个傍晚，两个儿子从校门口冲出来，带着晚风的凉意扑进她怀里。她总是张开手臂接住他们，一个左边，一个右边。
　　她忍不住了。
　　眼泪涌出来，她抱着那个枕头，蹲下去，整个人蜷成一团。
　　哭声闷在枕头里，断断续续，椎心泣血。
　　许久，她放下枕头，坐在地上，靠着床边，摸出手机。
　　她给卢怀安发了一条信息：“一鸣和一飞还习惯吗？”
　　几分钟后，手机响了。简单两个字：“习惯。”
　　她盯着那两个字，盯了很久。
　　卢怀安没有告诉她的是——两个儿子哭了无数场。
　　特别是回宁海的第一个夜晚。兄弟俩抱在一起，哭累了就睡，睡醒了又哭。
　　“妈妈为什么不要我们？”
　　“我们要回家。”
　　“我们要妈妈。”