《晚晚炊烟》枫糖泡泡

17、照顾前公婆 照顾前公婆

　　二零二零年的春节来得早，刚过元旦，周遭的空气里就飘起了年节的味道，可今年终究是不一样的——新冠来势汹汹，身边生病的人接二连三，幼儿园里请假的孩子一天比一天多，师生们都自觉戴上了口罩，连说话都隔着一层薄薄的阻隔。
　　保育班的孩子年纪太小，哪里耐得住口罩的束缚，刚被老师戴好，转眼就扯下来扔在一边，老师只得捡起来重新帮着戴好，这般反复，竟成了班里日常。园里终究是放心不下，最后索性出了通知：有条件的家庭，尽量让孩子居家休息，避开人群聚集的地方，保育费和生活费等学期结束后一并退还。
　　不过几日，班里就只剩零星几个孩子，冷冷清清的。
　　张思瑶正蹲在地上给玩具仔细消毒，手机突然响了起来，来电显示跳着“卢怀安”三个字。她的心跳猛地咯噔一下，第一个念头就是——不会是孩子们出什么事了吧？
　　“喂？”她接起电话，声音里带着几分不易察觉的紧绷。
　　“瑶瑶，能不能帮个忙？”卢怀安的声音从听筒里传来，少了往日的冷淡，竟带着一丝难得的局促。
　　“怎么了？”
　　“我爸妈，都住院了。”他顿了顿，语气里添了几分无奈，“我回不来。请了几个护工，都被他们赶走了。现在病情已经稳定了，你如果方便的话，去看看他们。”
　　张思瑶握着手机，指尖微微发僵，半晌没说话。
　　“一鸣和一飞都挺好的。”像是怕她拒绝，他又急忙补了一句，“春节假期你要是有时间来宁海，就陪他们玩几天。现在新冠挺严重的，你去医院的时候一定做好防护。”
　　“好。”一个字，轻得像一声叹息，从她嘴里飘出来。
　　挂了电话，张思瑶依旧站在原地，目光怔怔地盯着手机屏幕，几秒后才缓缓回过神。
　　真是个现实的男人，她在心里默默想。有事了才想起她，连一句软话都不会说，偏偏还拿捏着孩子这根软肋。
　　前公公和婆婆，于她而言，向来是不远不近的关系，谈不上多好，也谈不上多坏，只是面上的礼数都做得周全。如今回头想想，卢怀安和他们竟是如出一辙的性子——总是淡淡的，淡淡的关心，淡淡的疏离，就连维系亲情，也只是淡淡地守着该有的规矩。
　　幼儿园里本就没什么事，张思瑶索性去园长办公室请了几天假，没做丝毫耽搁，直奔南城市人民医院。
　　前婆婆住在内分泌科，是血糖异常引发的皮肤病，住院调药；前公公则在骨科，股骨头坏死，医生建议手术，可老人年纪大了，总担心下不了手术台，执意选了保守治疗。
　　张思瑶楼上楼下来回跑，挨个找医生了解病情，倒也确实如卢怀安所说，两人的病情都已稳定，马上就能出院。
　　第二天早晨，医生查房后，她把医嘱一条一条掰扯清楚，讲给两位老人听，生怕他们记不住。输液的时候，她就坐在旁边陪着，有一搭没一搭地聊着天，三个人心照不宣，刻意避开了所有关于卢怀安和两个孩子的话题，倒也难得的平和。
　　午饭后，她帮前婆婆擦身、换干净衣服，又仔细安排好后续的餐食，忙完这一切，窗外的天已经擦黑，她才拖着疲惫的身子回家。
　　第三天早晨，前婆婆出院，她跑前跑后办手续、收拾东西，一路把人送回了家。
　　第四天早晨，又是同样的流程，接前公公出院，安置妥当。
　　忙完这所有的事，张思瑶没有回家，反而转身又折回了医院。从昨天晚上开始，她就觉得身子不对劲。嗓子疼，浑身酸软，量了体温——37.8℃。
　　她没太当回事。这段时间到处都在说新冠，可南城还没几例，她觉得轮不到自己。
　　医院的门诊大厅比她想象的安静，也比她想象的拥挤。
　　安静是因为没人说话。所有人都戴着口罩，偶尔有人咳嗽一声，周围立刻投来警惕的目光。
　　发热门诊设在独立的区域，通道用警戒线拦着，旁边立着一块牌子：“发热患者请在此排队，保持一米距离”。她走过去，队伍已经排了二十多人。有人裹着羽绒服蹲在地上，有人靠在墙上闭着眼，所有人都沉默着，只有偶尔的咳嗽声打破死寂。
　　排到她时，护士先问：“从哪儿来的？接触过外地人吗？家里有发热的吗？”
　　她一一回答。
　　护士看了她一眼，没多说，递过来一个水银体温计：“夹好，坐那边等五分钟。”
　　五分钟后，体温计显示：38.7℃。
　　护士的脸色变了变，递过来一张单子：“去做CT，抽血，咽拭子。结果出来之前，不要离开医院。”
　　张思瑶点点头，撑着桌子站起身，腿软得厉害，几乎站不稳。她扶着冰冷的墙壁，一步一步慢慢往三楼的检验科挪，每走一步，身上的酸痛就加重一分。
　　检验科门口依旧排着长长的队伍，叫号声、咳嗽声、孩子的哭闹声搅在一起，钻进她的耳朵里，朦朦胧胧的，像隔了一层厚厚的雾，听不真切。
　　她再也撑不住了，靠着墙壁，顺着冰冷的墙面慢慢滑下去，瘫坐在地上。太累了，真的太累了，眼皮重得像坠了铅，连抬一下的力气都没有。
　　她轻轻闭上眼，心里想着，就眯一会儿，就一小会儿，等叫到她的号，就起来……
　　再醒来时，入目是医院病房惨白的天花板。
　　空气里飘着消毒水的气味，比平时浓烈得多，刺得她喉咙发紧。她动了动手指，右手手背上扎着输液针，药液一滴一滴往下坠。
　　床边有个人影，裹着一件一次性的蓝色隔离衣，口罩把脸遮得严严实实，只露出一双眼睛。
　　那双眼睛红红的，全是血丝。
　　是母亲。
　　“妈……”她的声音沙哑得几乎听不见。
　　叶玉琴猛地直起身，伸手想摸她的脸，手伸到一半又缩回去——她还戴着一次性手套。
　　“醒了？”叶玉琴的声音闷在口罩后面，“医生说你烧到39.5℃，血氧掉到93，再晚一步就危险了。”
　　张思瑶张了张嘴，想说“你怎么进来了？医院不让陪护吧”。
　　叶玉琴像知道她要问什么，摆摆手：“我跟你爸说了，要是被感染了，那是命。你要是没了，我这条命留着也没意思。”
　　张思瑶愣住了。
　　叶玉琴别过脸去，抬手在眼角蹭了一下，那动作又快又狠，像是怕被看见。
　　过了几秒，她才转回来，声音硬邦邦的：“饿不饿？我给你带了粥，用保温桶装着，还热。医生说你现在只能吃流食。”
　　张思瑶彻底愣住了，喉咙像是被什么东西堵住，一句话也说不出来。
　　张思瑶没再争辩，只默默伸出手，捏了捏口罩的鼻夹，把它压得更紧了些，遮住了眼底翻涌的情绪——有愧疚，有心疼，还有一丝难以言说的委屈，悄悄在心底蔓延。
　　住院三天，体温渐渐稳定。医生来查房时，隔着防护面屏对她说：“核酸结果出来了，阴性。CT也还好，没到肺炎的程度。今天可以出院了。”
　　张思瑶愣了一下：“这么快？”
　　医生苦笑了一下：“床位紧张，外面还有一堆人等着进来。你回去按时吃药，多喝水，有什么情况随时联系我们。”
　　他说完就走了，走廊里传来他急促的脚步声，还有对讲机里断断续续的声音：“三床核酸结果出来了吗？……好，马上安排入院……”
　　从发病到出院，前后差不多一周的时间，张思瑶像是被抽走了所有力气，整个人都蔫蔫的。等她回到家，拿起手机解锁，才发现手机里早已堆满了消息——幼儿园已经正式闭园，孩子们都被家长接回了家，园长和同事们都在群里关心着她的情况。
　　她一条一条认真回复，说着“谢谢关心，已经没事了”，可翻到最后，有一条消息，她却盯着屏幕看了许久，不知道该怎么回复。是宋立川发来的，只有简单一句话：这几天没看到你，还好吗？
　　她指尖悬在屏幕上，打了“我生病了”，又觉得太过矫情，默默删掉；打了“在照顾人，有点忙”，又觉得不妥，再次删掉；打了又删，删了又打，反复几次，最后只敲出一句淡淡的回复：家里临时有事，请假了。
　　她没说自己在照顾前夫的父母，没说自己因此感染、得了新冠，更没说自己在医院躺了三天。那些狼狈与委屈，那些说不清道不明的情绪，她不知道怎么开口，也不愿让别人看见自己的脆弱，哪怕是对一直温柔待她的宋立川。