《[综英美]所有人都以为我是超反》可以谈论眼泪吗

14、街角的夜宵 来哥谭市的

　　凌晨一点的哥谭，空气仿佛是凝固的。
　　鲍里区的盛夏没有微风，只有一种混合着柏油马路暴晒后的焦味、下水道反涌的腐气，以及廉价香精的沉闷热浪。

　　伊芙琳那台不知道是从哪个二手市场淘来的老旧冰箱，在持续发出了半个小时如同哮喘病人般的嘶鸣后，伴随着“咔哒”一声绝望的脆响，彻底停止了制冷压缩机的运转。
　　狭小且没有空调的出租屋里，原本就稀薄的空气开始变得令人窒息。
　　为了不让里面仅存的半盒脱脂牛奶在明天早上变成发臭的酸奶块，也为了摆脱这间逼仄屋子里那种几乎要将人逼疯的幽闭感，伊芙琳决定短暂地违背一下“艾瑞丝·沃恩”那极度规律的作息。

　　她披上一件洗得发白的薄针织外套，推开门，踩着吱呀作响的木楼梯，走下了楼。
　　街角那家24小时营业的破旧便利店依然亮着灯，发黄的白炽灯泡在满是涂鸦的招牌周围苟延残喘，吸引着几只不知疲倦的飞蛾疯狂撞击。
　　便利店门口的马路边，停着一辆散发着浓烈油脂和廉价香料气味的墨西哥快餐车。
　　铁皮车厢上沾满了陈年油污，里面那个昏昏欲睡的墨西哥裔老板正机械地翻动着铁板上的碎肉。

　　伊芙琳走过去，买了一个最便宜的牛肉塔可，装在沾着油渍的牛皮纸袋里。
　　她正准备转身离开这个嘈杂的街角，却猝不及防地撞见了刚从便利店推门走出来的杰森。

　　他依然穿着那件似乎永远不会换的深灰色连帽衫，和一条洗得发白的破洞牛仔裤。
　　他左手拎着两罐外表挂满水珠的廉价冰镇啤酒，右手拎着一个装满了高热量膨化食品的便利店塑料袋。
　　在这个充斥着地沟油香味和远方警笛声的午夜街头，两人就这样毫无防备地打了个照面。

　　“大半夜的，”杰森停下脚步，挑了挑那侧带有极细微疤痕的眉毛，举起手里的啤酒罐晃了晃，冰块和金属碰撞发出清脆的声响，“哥谭大学的好学生也需要靠这种连流浪狗都不愿意碰的垃圾食品，来补充写论文的脑力吗？”

　　“我的冰箱五分钟前彻底阵亡了。”伊芙琳极其自然地叹了一口气，推了推鼻梁上沉重的黑框眼镜，用一种完全符合“艾瑞丝”人设的、充满生活压迫感的无奈语气回答，“为了明天的早饭不变成毒药，我只能下楼觅食。你呢？自由作家的午夜灵感枯竭了？”

　　“差不多吧。对着电脑憋了三个小时，写出来一堆连我自己都觉得恶心做作的垃圾。”杰森走到便利店门口一个深绿色的市政垃圾桶旁，极其熟练地靠了上去。
　　他顺手拉开了一罐啤酒，随着“哧”的一声气音，白色的冰冷泡沫顺着他骨节分明的手指溢了出来，滴落在满是烟头和口香糖残渣的柏油路面上。

　　他没有急着走，也没有提出“既然碰上了那就一起回楼上吃”这种极具中产阶级客套感的蠢建议。
　　毕竟在这个气压低沉、让人烦躁的午夜，回到那个如同棺材般的闷热出租屋，对任何一个有正常感知能力的人来说都不是个好主意。

　　于是，伊芙琳也没有走。她走到离他大约一米远的地方，在便利店门口那高出路面一截的马路牙子上，垫了一张劣质的餐巾纸，然后极其随意地坐了下来。
　　没有餐桌，没有椅子，没有灯光。
　　只有远处的霓虹灯和便利店橱窗透出的惨淡白光。
　　这是一种极其廉价、粗糙，却又无比契合鲍里区底色的相处方式。

　　油腻的纸袋在夜风中发出细碎的声响。
　　隔着不远不近的距离，两人在这个肮脏的街角，有一搭没一搭地聊了起来。

　　“所以，到底是什么样见鬼的家庭，会养出你这种一听到枪响就吓得浑身僵硬、连躲都不会躲的书呆子？”杰森仰起头灌了一口啤酒，喉结上下滚动。
　　他的目光漫不经心地落在街对面那盏忽明忽暗的路灯上，语气听起来像是在闲聊，但伊芙琳知道这是他抛出的试探。
　　“别告诉我你是土生土长的哥谭人，你不像。哥谭的小孩从会走路起就知道听到枪声要往掩体后面钻。”

　　伊芙琳咬了一口塔可，强忍着那种粗糙的辛香料在味蕾上炸开的劣质口感。
　　她的大脑在零点一秒内调取了早就准备好的背景档案，开始完美地输出。

　　“我是在英国出生的，不过很小的时候就跟着父母移民到了美国中西部。” 伊芙琳把目光投向地面，声音放得很轻，带着一种回忆往事时特有的平淡，“我长大的地方，是一个小得不能再小的美国农业镇子。镇上只有一条主街，一家永远卖不完陈年甜甜圈的汽车餐厅，和一座每个周末所有人都必须去报到的教堂。”
　　“父母都是那种最本分的中产阶级，生活像是一块走得很准但毫无惊喜的怀表，最大的危机不过是哪家的牛跑到了公路中央。”

　　她编造了一个最典型的、为了追求学术成就或者单纯想逃离枯燥而误入哥谭这座魔窟的“温室花朵”剧本。
　　这个剧本完美地解释了她的护照国籍、她身上那毫无破绽的美式口音，也合理化了她面对暴力时那份“吓傻了”的怯懦。
　　“我来哥谭，大概是因为……我曾经以为，那种一眼就能望到头的安稳，是世界上最可怕的东西。”她自嘲地笑了笑，又咬了一口塔可。

　　“那你现在知道了，世界上比无聊更可怕的东西在哥谭遍地都是。”杰森冷哼了一声，但语气里并没有多少嘲讽。
　　“那你呢？”伊芙琳顺势反问，透过厚重的镜片，用一种带有适度好奇的目光看向靠在垃圾桶上的男人，“听起来，你对哥谭的生存法则简直就像对自己的掌纹一样熟悉。”
　　“我？我就是在这座城市的下水道里长大的。”杰森扯了扯嘴角，勾起一个充满自嘲且带着些许暴戾的弧度。
　　他低头看着手里的啤酒罐，大拇指无意识地摩挲着冰冷的铝制外壳，声音比刚才低沉了几个度。
　　“家里挺乱的。那种……如果你是在中西部农场长大，你绝对连做噩梦都想象不到的乱。在哥谭这种地方，没人会替你挡子弹，也没人会在你饿死的时候给你丢一块面包。”

　　他停顿了一下，喝了口酒，似乎在压下某种情绪：“你想要活下去，或者你想要保护点什么可悲的东西，你就只能靠自己硬扛。指望别人？把后背交给别人？那通常只会让你死得更快，而且死得极度难看。”

　　伊芙琳坐在马路牙子上，默默地咀嚼着手里的食物，同时也像一台精密的仪器，极其专业地咀嚼着他的这段话。
　　她极其清楚地知道，杰森这段话里关于“过去”的具体细节，绝对经过了极其严密的筛选和加工。
　　但他使用的句式、停顿的节奏，以及那刻意回避对视的微表情，都在向她泄露着巨大的信息量。

　　人们在编造谎言时，往往会不由自主地把最真实的心理底色揉碎了掺进去。
　　杰森反复强调了“独自硬扛”和“不能指望别人”。
　　他并不是在像街头小混混那样吹嘘自己的强大，而是在不经意间，泄露了一种深深的、如同附骨之疽般的孤独和创伤后遗症。
　　那是曾经极其信任过什么、或者极其渴望过某种依靠，却最终被极其残忍地背叛、或者被狠狠摔碎后，才会长出来的坚硬外壳。

　　那些关于“家庭很乱”的模糊说辞可能是他用来掩饰真实身份的迷雾，但他骨子里那种孤狼般的痛感，那种被世界抛弃后只能依靠暴力的悲哀，却比什么都真实。
　　“哥谭确实是个烂透了的地方。”
　　伊芙琳轻声附和了一句。
　　她看着不远处积水洼里倒映着的破碎霓虹灯，那种潜藏在灵魂深处的疲惫突然翻涌上来，让她在这一刻稍微放松了“艾瑞丝”的声带控制，用一种极其低沉、沙哑的嗓音说出了下一句话：
　　“它有一种魔力，能轻易拿走你以为永远不会失去的东西。”

　　这句话脱口而出的瞬间，周围的空气仿佛突然被抽干了。
　　伊芙琳的呼吸猛地停顿了半拍。
　　她意识到自己犯了一个极其可怕的错误。
　　这句话带入了太多属于前世伊芙琳失去BAU队友的痛苦，以及“倪克斯”游走在死亡边缘的沉重感。
　　这种沧桑和绝望，完全超出了“艾瑞丝”这个来自中西部、仅仅因为停电而烦恼的乖乖女该有的人生体悟。

　　夜风吹过，卷起几片干枯的落叶和废弃的塑料袋，在两人之间的柏油马路上刮擦出极其刺耳的沙沙声。
　　远处传来几声沉闷的狗吠，让这种死寂变得更加令人窒息。
　　这是一个极度危险的边缘。

　　两人都僵在了原地。
　　再往前走一步，哪怕只是一句追问，那些关于背叛、死亡、秘密和伪装的血淋淋的真相，就会瞬间撕破这层廉价的夜宵滤镜。
　　杰森只需要问一句“你失去过什么”，伊芙琳的防线就会面临全面崩盘。

　　两秒钟的死寂，在伊芙琳的感知中漫长得如同一个世纪。
　　“是啊。”终于，杰森率先打破了僵局。
　　他仰起头，将罐子里最后一点啤酒一饮而尽，随后随手将空易拉罐极其精准地抛进身后的垃圾桶里，发出一声清脆的“哐当”巨响。
　　他重新扯起那个略带痞气的笑，用一种近乎粗鲁的方式，将那种几乎要将两人吞没的沉重感轻描淡写地挥散。
　　“它能拿走你的钱包，拿走你的好心情，甚至拿走你那台该死的、永远也修不好的破冰箱。”杰森用脚尖踢了踢马路牙子，“这就是哥谭。”

　　伊芙琳在心底无声、却剧烈地长出了一口气。
　　她的后背已经渗出了一层冷汗。
　　她迅速顺着杰森给的台阶滑了下来，重新戴上那副有些局促的面具，配合地露出了一个苦笑：“你说得对。为了那台冰箱，我明天的早餐费已经提前透支了。希望房东太太愿意承担一半的修理费，虽然我知道那是做梦。”

　　他们不约而同地收住了脚步，谁都没有去戳破对方那层摇摇欲坠的窗户纸。
　　吃完最后一口已经凉透的塔可，伊芙琳拍了拍手上的碎屑，把纸袋揉成一团精准地扔进垃圾桶，从马路牙子上站了起来。

　　两人并肩朝着那栋散发着霉味和樟脑丸气味的破旧公寓走去。
　　上楼的时候，伊芙琳走在前面，杰森落后她大约两级台阶。
　　老旧的木楼梯在他们的脚下发出不堪重负的呻吟。

　　伊芙琳的脑海里依然在疯狂回放着刚才在街角的那半个小时。
　　那是一场充满了谎言、试探和精心编排的偶遇。
　　可是，一个让她感到毛骨悚然的念头浮现出来：为什么在这场处处是陷阱的试探中，她竟然会觉得如此……放松？

　　她逐渐意识到，尽管杰森说的每一句话可能都是加工过的，尽管他大概率带着某种不可告人的目的在监视她，但他身上那种真实的破碎感和野蛮生长的生命力，却在这个虚假的夜晚，给了她一种极其罕见的心理锚点。

　　自从在“倪克斯”的身体里醒来，她每天都在和贪婪的□□、深不可测的暗网、以及随时可能降临的追杀打交道，她的每一秒都在算计和被算计中度过。
　　而刚才，坐在那个沾满油污的马路牙子上，是她这段时间以来，第一次真真切切地感觉到，自己是在和一个“真实的人”相处。

　　她立刻在心里拉响了警报，提醒自己绝不能因为这一顿几美元的路边夜宵，就对这个危险的男人产生任何不切实际的软弱情绪。
　　但同时，她也极其悲哀地承认，在这个孤独的异世界，她太渴望这种哪怕是建立在谎言之上的、微小的同类陪伴了。

　　而在她身后两级台阶的地方，杰森的脚步比平时放得更轻。
　　他的目光隔着昏暗的感应灯，落在伊芙琳那件略显单薄的针织外套上。
　　他的眼神里少了几分平时的锋利审视，多了一丝连他自己都没有察觉到的复杂与沉思。

　　在刚刚那个几乎要触碰到真相边缘的瞬间，当那个女孩说出“拿走你以为永远不会失去的东西”时，他敏锐地捕捉到了她声音里那一瞬间的颤抖和极其深邃的绝望。
　　杰森很清楚，那种痛楚，绝不是一个在温室里长大的普通女研究生能演出来的。
　　那是一个真正在地狱里失去过一切的幸存者才会有的气味。
　　这个叫艾瑞丝的女人，比他想象的还要复杂得多，但也……沉重得多。

　　三楼到了。
　　走廊里的感应灯发出滋滋的电流声，昏暗的黄光将两人的影子拉得很长，又在墙壁上交叠在一起。
　　他们走到各自的门前，几乎是同时从口袋里掏出了钥匙，插进生锈的锁孔。

　　“晚安，艾瑞丝。祝你的冰箱明天能奇迹般地复活。”杰森转动门把手，侧过头，用他那种一贯散漫的语调随意地说了一句。
　　“晚安，杰森。”伊芙琳推了推眼镜，声音很轻，却很清晰。

　　“砰。”
　　“砰。”
　　两扇沉重的木门几乎在同一时间关上，将走廊重新还给了死寂。

　　伊芙琳靠在门背上，听着隔壁传来杰森踢掉靴子、把钥匙扔在桌子上的清脆声响。
　　大约半分钟后，她伸出手，按下了墙上的开关。