《岸火沉年》霖也锐

8、走廊擦肩，互不相识的两个人 高一上学期

　　高一上学期的日子，像被按了重复键。

　　天还没完全亮透，宿舍楼的灯就一盏盏亮起，走廊里传来洗漱的水声、脸盆碰撞的声响、宿管阿姨催促学生快点集合跑操的喊声。谢砚舟总是被室友闹钟吵醒，迷迷糊糊坐起身，床铺硬邦邦的木板硌得后背发疼，睁开眼的第一秒，脑海里先闪过的，不是今天的课程表，而是九班教室门口那片走廊。

　　傅驰野就在那里。

　　可他们依旧是陌生人。

　　穿好蓝白校服，刷牙洗脸，排队去食堂买早餐，再随着人流涌进教学楼。七班教室在走廊东侧，九班在西侧，中间只隔了一间八班。二十多米的距离，谢砚舟每天都要在心里丈量无数次。

　　早自习读书声灌满整栋教学楼。

　　谢砚舟坐在靠窗的位置，摊开英语单词本，嘴里低声念着课文，目光却会不由自主飘向窗外的走廊。清晨的阳光从东边斜斜照进来，在地面投下长长的光影。偶尔有学生抱着作业本从走廊经过，他会下意识抬眼，去看那一个个来去匆匆的背影。

　　他已经认得傅驰野的走路姿势了。

　　个子高，肩线宽，走路的时候脊背挺得很直，步伐比一般男生略快一点，蓝白校服的下摆会随着动作轻轻晃。哪怕只是一个背影，谢砚舟也能在人群里一眼把他认出来。

　　可傅驰野不认得他。

　　这是最残忍的地方。

　　谢砚舟认得他的眉眼，认得他笑起来时下颌线的弧度，认得他低头做题时垂下来的睫毛，认得他和朋友打闹时会微微扬起的嘴角。但傅驰野看向他的时候，眼神里只有普通同学式的淡漠，最多是擦肩而过时一句礼貌的“抱歉”。

　　就像那天在走廊相撞。

　　那句“抱歉”之后，傅驰野就跟着朋友走远了。谢砚舟站在原地，手里的水杯还在轻轻晃，心脏跳得快要冲出胸腔，可对方一无所知。

　　从那以后，谢砚舟的高中生活被切割成两种状态。

　　一种是课堂、试卷、周测、排名，是父亲谢明远反复强调的“要考名牌大学”，是老师眼中安静刻苦的好学生谢砚舟。另一种，只存在于课间的走廊、拥挤的食堂、跑操的操场、晚自习回宿舍的路灯下——他在人群里寻找傅驰野的身影，然后看着那个身影和自己擦肩而过，再看着他走远。

　　没有任何身份。没有任何关系。

　　只是两个互不相识的高一男生。

　　这天早自习刚结束，下课铃声响起，教学楼瞬间活过来。各班教室门几乎同时打开，学生们涌到走廊上，打水、上厕所、趴在栏杆上吹晨风。

　　谢砚舟拿着水杯站起身，打算去茶水间接热水。

　　他刚走出七班教室，目光就扫到了西边走廊的那群人。

　　九班的男生正吵吵嚷嚷从教室里出来，傅驰野走在中间，被几个朋友拍着肩膀说笑。他个子太高，在人群里很显眼，蓝白校服被晨光镶上一层薄薄的边。

　　谢砚舟的脚步下意识慢了半拍。

　　他没有立刻往西走，而是站在教室门口，假装整理水杯盖子。心脏已经先一步提了起来。明明已经见过很多次，可每一次看见傅驰野，他还是会紧张。

　　傅驰野似乎是被朋友逗笑了，嘴角扬起来，眉眼锋利的轮廓一下子柔和许多。他抬手拍了其中一个男生的后背，动作利落，带着少年人特有的张扬。

　　谢砚舟看得有些出神。

　　他忽然想起深夜聊天的时候，傅驰野说过，他其实很少真的开心。很多笑，只是应付环境的外壳。只有在很少的时候，才会真的放松下来。

　　现在这个样子，应该是真的放松吧。

　　很快，那群人沿着走廊往水房方向走来。

　　谢砚舟深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，装作若无其事地转身，也朝着水房的方向走。他刻意放慢脚步，保持着不远不近的距离。

　　傅驰野就在他前面几步远的地方。

　　几个男生一路打闹，有人抢走了另一个人的饭卡，被抢的男生追着要，整个走廊都是他们的声音。傅驰野走在最边上，单手插在裤袋里，偶尔回头笑一句。

　　谢砚舟跟在后面。

　　他看着傅驰野的背影，看着校服后背上印着的“十八中”三个字，看着他走路时轻轻晃动的书包带。心里有一个声音在反复说：走快两步，追上他，和他说一句话。

　　说什么呢？

　　问他“你是不是傅驰野”？

　　太突兀了。两个互不相识的男生，平白无故叫出对方名字，本身就很奇怪。更何况，一旦问出口，就等于把那个只存在于黑夜里的秘密，硬生生拖到阳光底下。

　　万一傅驰野没有那个心理准备，万一他根本不愿意在现实里相认，万一引来旁人注意，所有风险都会失控。

　　谢砚舟不敢。

　　他只能继续跟在后面，保持着安全距离。

　　水房门口已经排了不少人。傅驰野他们走过去，排在队伍后面。谢砚舟也走过去，站在稍远一点的位置。

　　两个人之间，隔了两个陌生的九班男生。

　　排队的时候，傅驰野低头看了一眼手表，眉头轻轻皱了一下，像是在担心上课铃快要响。他这个小动作，被谢砚舟清清楚楚看在眼里。

　　谢砚舟忽然想起，以前聊天的时候，傅驰野说过，他最讨厌排队。尤其是课间十分钟，时间短，人又多，排到最后水没接成，上课铃先响了。

　　谢砚舟当时还安慰他，说以后如果有机会，可以早点去接。

　　现在想来，那句“以后”，轻得像风。

　　现实里，他们连一起排队接水的资格都没有。

　　队伍慢慢往前移动。

　　很快轮到傅驰野。他把水杯放在出水口下面，热水哗哗流进去。白色的雾气升腾起来，模糊了他侧脸的轮廓。

　　谢砚舟站在后面，看着雾气里的傅驰野，心口轻轻发闷。

　　他多想走过去，把自己的水杯递过去，说一句“我帮你一起接”。

　　可他不能。

　　傅驰野接完水，拧上盖子，转身和朋友一起往回走。路过谢砚舟身边的时候，傅驰野的目光淡淡扫了他一眼，没有停留，也没有任何表示，就那样走过去了。

　　擦肩而过。

　　又是一次普通的擦肩而过。

　　谢砚舟站在原地，看着他们走远，才慢慢把自己的水杯递过去。热水倒进杯子里，发出哗哗的声响，白雾冒上来，模糊了他的视线。

　　他忽然觉得有点累。

　　不是身体累，是心里累。

　　明明喜欢的人就在同一栋楼里，就在几十米外，可他连一句普通的问候都不敢说。连一个约定好的暗号，都不敢轻易做出来。

　　因为他们太危险了。

　　因为一旦暴露，两个人都承担不起后果。

　　第一节课是数学。

　　数学老师是个中年女老师，讲课节奏很快，一上来就讲函数的单调性和奇偶性，黑板上写满密密麻麻的推导过程。谢砚舟坐在座位上，手里握着笔，笔记记了几行，思绪又有点飘。

　　他忍不住去想，傅驰野现在在九班做什么。

　　九班第一节课好像也是数学。他们会不会也在讲同样的内容？傅驰野理科好，这种题应该一点就透吧。他以前说过，数学老师有时候会觉得他思路跳脱，不够“标准”。

　　谢砚舟一边想，一边在草稿纸上无意识地画。

　　等他回过神来，草稿纸上已经写了两个字。

　　驰野。

　　他心里一惊，立刻用笔把那两个字涂掉。黑色的墨迹在纸上晕开，像一道无法抹去的痕迹。

　　不能被任何人看见。

　　他把草稿纸折了一下，压到练习册下面，重新集中注意力听课。

　　下课铃响后，老师没有拖堂，收拾好教案就走了。教室里一下子热闹起来。

　　谢砚舟收拾了一下桌面，打算去走廊吹吹风。他刚站起身，就听见教室后面有人喊他。

　　“谢砚舟，等一下。”

　　是班长。

　　班长拿着一张报名表走过来：“运动会报名快截止了，你要不要报项目？”

　　谢砚舟愣了一下。

　　运动会。

　　他差点忘了，高一开学一个多月，学校要举办秋季运动会。以前在初中，他很少参加这类活动，一般都是坐在看台上看书或者写作业。

　　“我再想想。”他说。

　　“尽快啊，明天之前就得交。”班长把报名表放在他桌上，“对了，九班那边傅驰野也报了，好像是男子一千五百米。”

　　谢砚舟的手指微微顿住。

　　“傅驰野？”他下意识重复了一句。

　　“对啊，九班那个理科很厉害的男生，个子很高，体育也猛。”班长笑了笑，“他跑一千五，估计能拿奖。”

　　谢砚舟没有说话。

　　他拿起报名表，目光落在空白的项目栏上。

　　一千五百米。

　　他忽然想起以前聊天的时候，傅驰野说过，他初中参加过运动会长跑。不是因为喜欢，是因为家里人觉得他坐不住，让他多运动。他嘴上嫌麻烦，其实跑完之后，会悄悄去小卖部买一瓶橘子汽水，坐在操场边喝。

　　谢砚舟当时说：“那你跑完别立刻坐下。”

　　傅驰野回他：“知道，你怎么比我妈还啰嗦。”

　　那时候的对话，现在想起来，遥远得像上辈子的事。

　　“你报不报？”班长又问了一句。

　　谢砚舟回过神，犹豫了几秒。

　　他本来不想报任何项目。可是一想到傅驰野会参加一千五百米，他心里那点平静，又被打乱了。

　　如果他也去运动会，至少可以光明正大地看傅驰野跑步。不用再像现在这样，只能在走廊里偷偷看。

　　“我报男子三千米。”他说。

　　班长愣了一下：“三千米？那可挺累的。”

　　“没事。”谢砚舟把报名表递回去，“我试试。”

　　班长笑了：“行，我就知道你稳。七班就靠你撑长跑项目了。”

　　班长走后，谢砚舟坐在座位上，心里轻轻跳。

　　他知道自己不是为了班级荣誉才报的。

　　他是为了一个很私人的、不能说出口的理由。

　　他想在跑道上，光明正大地看傅驰野一次。

　　至少在运动会那天，他们可以站在同一个操场上，看同一场比赛，呼吸同一片秋天的风。哪怕傅驰野还是不知道他是谁。

　　这个念头一旦冒出来，就压不下去了。

　　他甚至开始期待运动会。

　　期待到那天，操场上人很多，大家都穿着校服，谁也不会特别注意谁。他可以站在终点线附近，看傅驰野冲过来。

　　可紧接着，另一个念头又浇灭了这份期待。

　　就算看到了，又能怎么样呢？

　　跑完之后，傅驰野会被九班的同学围住，递水，递毛巾，说笑庆祝。他还是只能站在人群外面，像一个普通观众。

　　谢砚舟轻轻叹了口气，把报名表放进抽屉里。

　　窗外的香樟树叶子又黄了几片，风一吹，沙沙响。

　　秋天真的来了。

　　接下来的几天，学校里到处都是运动会的气息。操场被重新画线，主席台搭起了红色帐篷，各班开始排练入场式，体育课也变成了临时训练。

　　谢砚舟开始每天傍晚去操场跑几圈。

　　他不擅长运动，体能也不算顶尖。三千米对他来说，是个很大的挑战。第一天跑下来，他累得几乎直不起腰，喉咙发干，腿像灌了铅一样。

　　他扶着操场边的栏杆喘气，汗水顺着下颌往下滴。

　　“你也在练长跑？”

　　一个声音从旁边传来。

　　谢砚舟抬头，看见一个陌生的男生站在他身边，穿着九班的校服。他好像是傅驰野的朋友之一。

　　“嗯，报了三千米。”谢砚舟说。

　　“厉害啊。”男生笑了笑，“我叫陈阳，九班的。”

　　“谢砚舟，七班。”

　　陈阳眼睛亮了一下：“哦！我知道你，七班那个学霸，数学周测满分那个。”

　　谢砚舟有点不好意思地低下头：“碰巧而已。”

　　“别谦虚了，傅驰野还说过你们七班有个数学挺厉害的。”陈阳随口道。

　　谢砚舟的心跳忽然漏了一拍。

　　傅驰野提过他？

　　陈阳没察觉他的异样，继续说：“傅驰野也在练一千五，他比你猛多了，天天绕着操场冲圈。喏，他来了。”

　　谢砚舟顺着陈阳指的方向看过去。

　　傅驰野刚从跑道那头跑过来，额前碎发被汗水打湿，贴在额头上，校服外套搭在手臂上，露出里面的白色短袖。他跑得很快，呼吸却还算平稳，整个人带着少年人蓬勃的力气。

　　看见陈阳，他抬了抬手：“聊什么呢？”

　　“说你呢。”陈阳笑，“这位是七班谢砚舟，报了三千米。”

　　傅驰野的目光落在谢砚舟身上。

　　这是他们第一次在白天、在操场、在没有任何拥挤和意外的情况下，正式面对面。

　　谢砚舟的心脏砰砰跳得厉害。他几乎要下意识抬起手，去摩挲左手手腕。

　　可他忍住了。

　　傅驰野只是淡淡地看了他一眼，然后微微点了点头，语气很平常：“你好，傅驰野，九班。”

　　“你好。”谢砚舟听见自己的声音有点发紧。

　　就只是这样。

　　一句“你好”，一个点头，一个普通到不能再普通的初次见面。

　　傅驰野没有认出他。

　　或者说，他根本不可能把眼前这个安静的七班男生，和那个深夜里隔着屏幕陪他聊天的匿名网友联系起来。

　　陈阳还在旁边说笑：“你们俩都是长跑种子选手，到时候运动会可别互相卷太狠。”

　　傅驰野笑了笑，目光再次扫过谢砚舟。

　　那眼神里没有怀疑，没有试探，没有熟悉，只是普通同学之间的礼貌。

　　谢砚舟的心一点点沉下去。

　　他忽然明白，就算他们面对面站着，傅驰野也不会知道他是谁。

　　因为匿名软件里的那个“谢砚舟”，和现实里站在阳光下的谢砚舟，太不一样了。

　　网络里的他，会袒露疲惫，会说委屈，会陪着傅驰野一起吐槽家庭和学校。现实里的他，是安静、克制、成绩好的七班学霸。

　　傅驰野怎么可能凭一句“你好”，就把两个人联系到一起？

　　“我先去再跑一圈。”傅驰野对陈阳说。

　　“去吧去吧，我在这儿等你。”

　　傅驰野把校服外套扔给陈阳，转身又冲回跑道。

　　谢砚舟站在原地，看着他沿着红色跑道往前跑。夕阳把他的影子拉得很长，蓝白校服被风吹得鼓起。

　　陈阳在旁边感叹：“他真的太拼了。明明家里管得那么严，还能抽时间出来练。”

　　谢砚舟收回目光：“他家里……管得很严吗？”

　　“何止严。”陈阳叹了口气，“他爸是那种说一不二的，成绩掉一点就要训半天。傅驰野表面看着不服软，其实压力挺大的。有时候晚自习结束，我看见他一个人在操场边坐很久。”

　　谢砚舟心口发疼。

　　这些，他以前在聊天里都听过。

　　可从陈阳嘴里再听到一遍，感觉完全不同。

　　以前是隔着屏幕的心疼。现在是站在现实里，眼睁睁看着那个人承受压力，自己却什么都做不了。

　　“他为什么报一千五？”谢砚舟问。

　　“他说想跑。”陈阳笑了笑，“其实我猜，他是想找个地方发泄。家里太闷，学校也闷，跑起来的时候，至少风是自由的。”

　　谢砚舟望着跑道上的傅驰野。

　　风是自由的。

　　可他们不是。

　　他们被家庭、被学校、被成绩、被旁人的眼光，一层层困住。就连喜欢一个人，都只能藏在黑夜里，藏在匿名软件里，藏在擦肩而过的沉默里。

　　傅驰野跑完一圈回来，额头上全是汗。

　　陈阳递给他一瓶水：“歇会儿。”

　　“嗯。”傅驰野接过水，拧开瓶盖，仰头喝了几口。

　　喉结滚动的时候，谢砚舟别开了视线。

　　他忽然觉得自己像个偷偷站在边缘的观众。他知道傅驰野很多事，知道他的委屈，知道他的脾气，知道他喜欢橘子汽水，知道他讨厌排队，知道他夜里会躲在房间里和陌生人聊天。

　　可傅驰野不知道这些。

　　傅驰野只知道，他是七班的谢砚舟，数学很好，报了三千米，一个普通的同级男生。

　　“你也练三千米？”傅驰野忽然看向他。

　　谢砚舟愣了一下：“嗯。”

　　“别硬撑。”傅驰野说，“三千米很累，节奏别一开始冲太猛。”

　　这是傅驰野第一次主动和他说这么多话。

　　谢砚舟的心跳快了半拍。

　　他很想问一句：“你还记得吗？以前你也和我说过类似的话。”

　　可他不能。

　　那些话属于另一个身份，属于那个已经消失在黑夜里的匿名账号。

　　“谢谢。”谢砚舟只能这样说。

　　傅驰野没再说什么，把水瓶递给陈阳，拿起外套：“我先回教室了。”

　　“行，晚自习见。”

　　傅驰野转身往教学楼走。

　　夕阳落在他的背上，把蓝白校服染成暖金色。他走得很快，没有回头。

　　谢砚舟站在操场边，看着他的背影消失在教学楼门口。

　　陈阳在旁边拍了拍他的肩膀：“别紧张，运动会那天正常跑就行。傅驰野那人看着冷，其实人还行。”

　　“我知道。”谢砚舟低声说。

　　他比谁都知道。

　　傅驰野不是冷。他只是把温柔和耐心，都留给了黑夜里那个匿名房间里的人。

　　回到教室后，谢砚舟坐在座位上，久久无法平静。

　　今天是他们第一次正式对话。

　　虽然只是普通的两句“你好”，一句“别硬撑”，可谢砚舟已经很满足了。

　　至少，傅驰野知道了他的名字。

　　至少，他们不再是完全陌生的路人。

　　可也仅此而已。

　　晚自习开始后，教室里安静下来。

　　谢砚舟摊开数学练习册，笔尖落在纸上，却迟迟写不下去。他脑海里反复回放刚才操场边的画面。傅驰野汗水打湿的额发，喝水时滚动的喉结，转身离开时挺直的背影。

　　还有那句“别硬撑”。

　　明明是关心，却普通得像对任何一个同级同学都会说的话。

　　谢砚舟轻轻叹了口气，把练习册合上。

　　他从书包里拿出一个小小的笔记本。不是错题本，也不是课堂笔记。是他偷偷用来记录心事的本子。

　　他翻开空白的一页，拿起笔，犹豫了很久，才写下一行字：

　　“今天，他和我说了第一句话。”

　　写完之后，他又觉得太明显，怕被别人看见，于是把那一页折了一下，压到书包最里面。

　　这个本子，是他高中生活里另一个秘密。

　　里面写的全是关于傅驰野的细碎小事。

　　“今天在走廊看见他和陈阳打闹。”
　　“今天他去食堂买了橘子汽水。”
　　“今天他数学周测又是满分。”
　　“今天他跑步的时候鞋带散了。”

　　一句一句，都是旁人不会注意到的细节。只有谢砚舟自己知道，每一句背后，都藏着他悄悄观察了很久的目光。

　　他把本子收好，重新拿出练习册。

　　晚自习还有一个小时。他必须把注意力拉回学习上。否则，一旦成绩下滑，父亲那边会立刻施压，他连现在这种偷偷观察的平静日子都过不上。

　　可笔尖刚落下，教室后门传来一点动静。

　　班主任站在门口，朝他招了招手：“谢砚舟，你出来一下。”

　　谢砚舟心里咯噔一声。

　　这么晚了，班主任找他做什么？

　　他站起身，走出教室。

　　走廊里光线很暗，只有安全出口的绿色标识发着微弱的光。班主任站在栏杆边，神情有点严肃。

　　“谢砚舟，你最近是不是有心事？”

　　谢砚舟的心一下子提了起来。

　　“没有，老师。”他尽量让自己的声音平稳。

　　“还说没有。”班主任看着他，“这几次周测，你数学还是稳，但物理和语文主观题明显不在状态。以前你不是这样的。”

　　谢砚舟低下头。

　　他以为自己隐藏得很好。

　　原来还是被老师看出来了。

　　“是不是家里有什么事？”班主任放缓了语气。

　　“没有。”谢砚舟说，“可能是最近运动会训练有点累。”

　　班主任看了他几秒，像是在判断他有没有说谎。

　　最后，她叹了口气：“运动会参加项目是好事，锻炼身体。但别影响学习。你是七班的重点培养对象，高二还要冲实验班，不能在这个时候分心。”

　　“我知道了，老师。”

　　“回去吧。”班主任拍了拍他的肩膀，“调整好状态。”

　　“嗯。”

　　谢砚舟回到教室，坐回座位上。

　　班主任的话像一盆冷水，浇在他刚刚因为傅驰野那句“别硬撑”而升温的心上。

　　他不能再这样下去了。

　　他没有资格一直沉溺在这种没有结果的心事里。父亲的期待，老师的重视，未来的路，都压在他身上。他如果因为一段见不得光、也没有未来的感情而耽误学习，最后只会把自己和傅驰野都拖进更危险的境地。

　　谢砚舟深吸一口气，把所有杂念压下去。

　　接下来的一个小时，他强迫自己埋头刷题。

　　晚自习结束后，学生们涌出教学楼，浩浩荡荡朝宿舍楼走去。

　　谢砚舟夹在七班的人群里，沿着熟悉的路往回走。路灯把影子拉得很长，秋天的风带着凉意，吹得路边的香樟树叶沙沙响。

　　他走得很慢，落在人群后面。

　　就在这时，他看见前面不远处，傅驰野和陈阳也在往宿舍楼走。

　　傅驰野背着黑色书包，手里拿着一本英语单词本，边走边低声念。陈阳在旁边和他说着什么，他偶尔点头回应。

　　谢砚舟的脚步下意识停住。

　　他没有追上去，也没有靠近。

　　只是站在路灯的阴影里，看着他们两个人的背影越走越远。

　　直到他们拐进宿舍楼门口，谢砚舟才继续往前走。

　　他忽然觉得，这样也挺好。

　　不用相认，不用冒险，不用打破彼此现在的生活。

　　他可以在远处看着傅驰野平安健康，看着他跑步，看着他上课，看着他和朋友说笑。

　　至少他还在同一所学校里。

　　至少他们还在同一片天空下。

　　回到宿舍后，室友已经开始洗漱。

　　谢砚舟简单洗了个澡，躺到床上。熄灯之后，宿舍很快安静下来。

　　他睁着眼，望着上铺的床板。

　　今天发生的事情，一幕一幕在脑海里回放。

　　操场边的相遇，傅驰野那句“别硬撑”，班主任的提醒，还有宿舍楼前那个远去的背影。

　　他悄悄抬起左手，指尖轻轻摩挲过手腕。

　　暗号还在。

　　可他们已经没有了可以使用暗号的场景。

　　傅驰野不知道这个动作的意义。就算看见了，也只会以为是普通的挠痒或者习惯性动作。

　　谢砚舟轻轻叹了口气，把手放回去。

　　就在他准备闭上眼睛睡觉的时候，宿舍楼下忽然传来一阵喧闹。

　　有人在喊：“傅驰野！你没事吧？”

　　谢砚舟的心猛地一跳。

　　他立刻坐起身，掀开窗帘往下看。

　　楼下路灯围着一小群人，傅驰野坐在台阶上，低着头，手捂着脚踝。陈阳蹲在他旁边，焦急地问着什么。

　　谢砚舟几乎没有多想，立刻下床，套上外套，往楼下跑。

　　他冲到楼下的时候，周围的同学还在围观。

　　“怎么了？”他拉住一个陌生的男生问。

　　“刚才下晚自习，傅驰野踩空台阶了，好像崴得挺严重。”

　　谢砚舟挤进去。

　　傅驰野坐在冰冷的水泥台阶上，额前全是冷汗，脸色发白。他的脚踝明显肿了起来，校服裤腿被卷到膝盖下面，露出青紫的一圈。

　　陈阳正想扶他起来：“我送你去医务室。”

　　傅驰野咬着牙摇头：“不用，我歇会儿。”

　　“歇什么啊，都肿成这样了！”

　　傅驰野没说话，只是眉头皱得很紧。

　　谢砚舟站在人群外面，看着他疼得发抖的手，心口像被针扎了一下。

　　他想走过去，说“我扶你”，说“我陪你去医务室”。

　　可他有什么立场？

　　他们今天才刚刚正式认识。

　　他只是一个普通的七班同学。

　　就在他犹豫的时候，陈阳已经扶起傅驰野：“走，我背你。”

　　傅驰野还想拒绝：“真不用——”

　　“别废话。”陈阳蹲下身，“上来。”

　　傅驰野咬了咬牙，最终还是撑着陈阳的肩膀，慢慢爬了上去。

　　陈阳背着他往医务室走。

　　周围的同学渐渐散开。

　　谢砚舟站在原地，看着他们消失在夜色里。

　　风从宿舍楼门口吹过来，卷起地上的落叶。他忽然觉得很冷。

　　他刚才差一点就冲过去了。

　　可冲过去之后，他能说什么？

　　他和傅驰野之间，还没有熟到可以送对方去医务室的地步。

　　至少在现实里，没有。

　　谢砚舟慢慢走回宿舍楼。

　　楼道里已经很安静了。他回到406寝室，室友都还没睡，正在讨论刚才的事。

　　“听说九班那个傅驰野崴脚了，挺严重的。”
　　“明天运动会一千五百米估计悬了。”
　　“真可惜，他本来稳拿奖的。”

　　谢砚舟没说话，默默躺回床上。

　　他拿出手机——当然，是没有插卡、也没有流量的旧备用机。他只敢在宿舍熄灯后偷偷看时间，不敢安装任何软件。

　　屏幕亮起，时间显示十一点二十。

　　他翻出相册，里面只有一张截图。

　　是很久很久以前，那个匿名软件最后一次会话房间的截图。

　　屏幕上只有两句话：

　　【有人，我先走。】
　　【晚安。】

　　那是他们最后一次对话。

　　从那以后，就再也没有然后了。

　　谢砚舟看着那张截图，看了很久。

　　他很想问问傅驰野，现在还疼不疼。

　　可他没有资格。

　　也没有身份。

　　他把手机收好，重新躺平。

　　窗外的月光漏进来，落在地板上。远处的医务室还亮着一盏灯。

　　谢砚舟闭上眼睛，脑海里全是傅驰野坐在台阶上，脸色发白、手捂脚踝的样子。

　　他忽然很后悔。

　　后悔今天在操场边没有多说一句话。

　　后悔在走廊相遇时没有鼓起勇气。

　　后悔在那个夏末的最后一夜，没有好好和他说一句再见。

　　可世界上没有后悔药。

　　他们只能这样，在同一所校园里，做互不相识的陌生人。

　　第二天一早，运动会照常开始。

　　操场彩旗飘扬，主席台上广播声不断。各班学生坐在看台上，热闹得像过节。

　　谢砚舟站在三千米检录处，却一直往一千五百米的起点看。

　　傅驰野没有来。

　　陈阳代替他站在起点线附近，手里拿着傅驰野的号码布。

　　广播里通知：“高一男子一千五百米项目，九班傅驰野因伤弃权。”

　　谢砚舟的心往下沉了一下。

　　他果然没有来。

　　检录员开始喊三千米选手进场。

　　谢砚舟深吸一口气，压下心底的情绪，走进起跑线。

　　发令枪响。

　　运动员们冲了出去。

　　三千米很长。

　　第一圈，谢砚舟跟着大部队跑。风从耳边掠过，操场边的加油声很远。他脑子里全是傅驰野昨晚坐在台阶上的样子。

　　第二圈，他开始提速。

　　汗水流进眼睛里，咸涩得疼。他想起傅驰野说过，跑起来的时候，风是自由的。

　　第三圈，他已经超过了不少人。

　　喉咙发干，腿像灌了铅。可他没有停。

　　他想替傅驰野跑完这一程。

　　哪怕只是替他感受一下风。

　　最后一百米，他冲刺。

　　冲过终点线的时候，广播里传来：“高一男子三千米，七班谢砚舟，第一名！”

　　看台上爆发出欢呼。

　　七班的同学冲过来，递水，递毛巾，拍着他的肩膀庆祝。

　　谢砚舟接过水，却没有立刻喝。

　　他越过人群，看向九班的看台。

　　傅驰野坐在看台最边缘，脚踝上缠着绷带，正低头看着手里的矿泉水瓶。

　　阳光落在他的绷带上，很刺眼。

　　像是察觉到视线，傅驰野抬起头。

　　两个人的目光，在人群上方遥遥相遇。

　　这一次，谢砚舟没有躲开。

　　他看着傅驰野。

　　傅驰野也看着他。

　　隔了几秒，傅驰野微微点了点头。

　　像是在祝贺他。

　　谢砚舟也轻轻点了一下头。

　　然后，傅驰野把目光移开了。

　　人群涌上来，把谢砚舟围住。

　　欢呼声，掌声，广播声，灌满了耳朵。

　　谢砚舟站在阳光下，手里握着那瓶没开封的水。

　　他拿了第一。

　　可他一点都高兴不起来。

　　因为他最想让他看见的那个人，就在看台上。

　　可他们之间，依旧隔着很远的距离。

　　远到像两个世界的人。