《岸火沉年》霖也锐

7、高一开学，现实的十八中校园 一夜无眠。

　　一夜无眠。

　　窗外的天色还浸在浓稠墨色里，远处楼宇的轮廓模模糊糊，只有零星几家住户的灯光零零碎碎亮着。谢砚舟睁着眼睛平躺在床上，后背紧紧贴着床单，大脑清醒得没有一丝睡意。

　　昨天夜里仓促中断聊天之后，那个属于他们的无声暗号，一遍一遍在脑海里反复回放。左手手腕摩挲的小动作，简简单单，却承载了两个少年全部渺茫的期许。没有照片，不知道眉眼，不知道身形高矮，往后几千人的校园人海，他们唯一能够依仗的，就只有这么一个几乎不会引人注意的细微习惯。

　　指尖无意识抬起来，轻轻蹭过自己左手腕的皮肤。微凉的触感从皮肤表层传过来。

　　仅仅只是一个小动作。

　　可一想到未来有可能在走廊、食堂、操场，和傅驰野擦肩而过，两个人近在咫尺，却完全认不出彼此，心口就像被一只手轻轻攥住，闷得发疼。

　　行李箱安安静静立在卧室墙角。昨天傍晚，母亲许慧茹已经帮他把开学要用的东西全部收拾妥当。两套换洗校服、薄外套、内衣袜子、洗漱用品、几本课外书，还有厚厚的一沓笔记本。按照学校通知，宿舍严禁携带手机，那台布满裂纹屏幕的旧手机，被锁进家里书房最深处的柜子，钥匙攥在父亲谢明远手里。

　　从踏入十八中校门的那一刻起，匿名软件就再也没有打开的机会。

　　属于他们深夜聊天的窗口，会被彻底封死。

　　哪怕心底万般抗拒，现实的时间依旧一分一秒往前走。

　　天边的墨黑慢慢褪开，一层浅灰漫过天际，再慢慢晕开淡淡的鱼肚白。城市苏醒过来，楼下早点铺子的蒸笼腾起白雾，三轮车轱辘碾过柏油马路，远远传来商贩的吆喝声。

　　房门没有上锁，“咔哒”一声轻响，许慧茹推门走了进来。

　　“醒了？该起床了，今天报到，别迟到。”母亲的声音带着清晨特有的温和，伸手拉开窗帘。

　　刺眼的日光毫无遮挡倾泻进屋，落在地板、书桌，落在那只已经封好拉链的行李箱上。谢砚舟下意识眯起眼睛，缓缓坐起身。一夜辗转，脑袋昏沉发胀，太阳穴突突地跳，眼底是消不下去的青黑。

　　“睡得不好？”许慧茹一眼就留意到他憔悴的脸色，眉头微微皱起，“是不是紧张开学？”

　　“有一点。”谢砚舟低声回答，没有说出真正的缘由。

　　他不可能告诉母亲，自己失眠，是因为舍不得那个只存活于黑夜里的人。这件心事太重，只能完完全全埋葬在心底。

　　简单洗漱，镜子里面的少年面色苍白，眼下乌青格外显眼。冷水反复拍打脸颊，也驱散不掉满身的疲惫。早饭摆在餐桌上，豆浆、包子，冒着温热的白汽。父亲谢明远已经穿戴整齐，手里捏着打印好的入学须知，再一次重申学校的各项禁令。

　　“再跟你强调一遍，十八中管理严格，宿舍金属探测，行李箱全部开箱检查。手机、耳机、充电宝，一律不许带入校园。查到直接记处分，记入综合素质档案，会影响以后的升学。”谢明远把纸张放在餐桌边上，目光严肃地落在谢砚舟身上，“到学校收下心，把全部精力放在学习上面。”

　　“和室友好好相处，遇到矛盾不要冲动，找班主任解决。按时吃饭，天冷记得添衣服。”许慧茹一边给儿子剥包子，一边不停叮嘱，“公用电话卡我给你塞在行李箱侧袋，想家了就往家里打电话。”

　　每一句关心，都是沉甸甸的枷锁。

　　谢砚舟低着头，安静听着，嘴里应下一声又一声“知道”。

　　他心里清清楚楚，父母的出发点是关心自己。可这份关心，也实实在在切断了他和傅驰野之间唯一的联系。

　　吃完早饭，谢明远开车送他去十八中报到。

　　车子驶出小区，街道两边挤满送学生报到的私家车，车流缓慢向前挪动。马路两旁挂满红色横幅，“欢迎高一新同学”的标语随处可见，彩旗在夏末的风里面轻轻飘动。远远的，十八中的教学楼轮廓慢慢出现在视野里，高大的灰白色楼宇，围墙绵延很长，校门处人山人海，到处都是背着书包、拖拽行李箱的新生和家长，人声嘈杂，喧闹滚滚。

　　还没有走进校门，就能感受到这所重点高中扑面而来的压迫感。

　　车子靠边停下。谢砚舟拎起沉甸甸的行李箱拉杆，指尖微微收紧。

　　“东西都检查一遍，别落下。”谢明远接过行李箱，“我陪你进去办报到手续。”

　　校门内侧，安保、德育处老师分列两边，严格执行入校检查。每一个学生的行李箱全部要打开，金属探测仪在随身包袋上来回扫动，滴滴的警报声响此起彼伏。耳机、充电宝，但凡查到违规电子产品，当场没收登记。

　　谢砚舟站在排队的人流里面，目光漫无目的地扫过周围来往的少年。

　　无数穿着半旧T恤、背着背包的同龄人从身边来来往往。高矮不一，眉眼各异。

　　傅驰野就在这群人里面。

　　他就在这里，就在这所学校。可是自己完全不知道，哪一个背影会是他。

　　有可能是前面快步往前走的高个子男生，有可能是旁边低头整理行李箱拉链的少年，也有可能，早就和自己擦肩而过，而两个人对此一无所知。

　　仅仅是这个念头，就让谢砚舟胸口闷得喘不上气。人山人海，近在咫尺，却如同隔着万水千山。

　　“发什么呆，往前走。”谢明远轻轻碰了碰他的胳膊。

　　谢砚舟回过神，跟着队伍继续向前。

　　开箱检查，金属探测仪扫过行李箱的每一个角落。好在里面没有任何违禁电子产品，顺利通过安检。报到流程繁琐冗长：找公告栏看分班名单，登记信息，领取校园卡、宿舍钥匙、崭新的蓝白相间校服，再去宿舍楼办理入住。

　　公告栏上密密麻麻贴满高一全部新生的姓名与班级。一大群学生和家长围在板子前面，人头攒动，大家都在低头寻找自己的名字。

　　谢砚舟也挤在人群之中，目光一行行扫过纸张上面打印出来的名字。

　　他的名字很快映入眼帘：高一（7）班，谢砚舟。

　　他下意识，飞快在密密麻麻的名单里搜寻“傅驰野”三个字。目光飞快掠过一张又一张榜单，高一1班、2班、3班……一直看到12班。

　　终于，在高一（9）班那一栏，找到了。

　　傅驰野。

　　心脏猛地重重一跳。

　　原来他在九班。七班和九班，教学楼同一层，中间只隔了一个八班教室。两扇教室门，相隔不过二十多米的走廊距离。

　　只隔二十多米。

　　明明距离这么近。可现实之中，他们却没有任何相认的途径。没有联系方式，不知道长相，只有一个摩挲左手手腕的秘密暗号。

　　谢砚舟站在公告栏边，人群在身边不停涌动，家长说话声、学生嬉笑吵闹声灌满耳朵。他静静盯着那两个打印出来的黑色宋体字，久久挪不开视线。

　　二十多米，短短的走廊。却仿佛是一道无法跨越的鸿沟。

　　“找到班级了？”谢明远凑过来看了一眼，“七班，挺好。先去宿舍放行李。”

　　谢砚舟收回目光，压下心底翻涌的万千情绪，跟着父亲走向宿舍楼。

　　男生宿舍是六层楼，楼道狭长，墙壁刷成惨白，地面瓷砖被无数脚步磨得发亮。楼道里到处都是拖拽行李箱的咕噜咕噜声响，家长的叮嘱声，同学之间初次见面客气的寒暄。空气里面混杂着洗衣粉、汗水、消毒水的复杂气味。

　　他的寝室在四楼，406。

　　推开寝室木门，四张上下铺铁架子床映入眼帘。已经先来三位室友。大家都在忙着铺被褥，整理柜子，互相简单自我介绍。

　　“我叫周宇。”上铺一个戴黑框眼镜的男生朝他笑了笑。
　　“林浩。”另一个短发男生抬了下头。
　　“张泽。”剩下的那个男生正蹲在地上整理行李箱。

　　“谢砚舟。”他简单报出自己的名字。

　　父亲帮他铺床单，套被罩，把衣物一件件收纳进铁皮柜子，反复叮嘱宿舍生活的注意事项：要搞好寝室卫生，晚上按时熄灯，不要和同学起争执，遵守宿管的全部规定。

　　谢砚舟一边应声，一边目光不经意飘向寝室门外的走廊。

　　走廊人来人往，一个个少年身影匆匆来去。

　　傅驰野会从这条走廊经过吗？九班教室就在走廊另一头，下课、吃饭、回宿舍，他一定会无数次走过这条过道。说不定此时此刻，他就在楼道的某一处。

　　可自己认不出来。

　　“东西都收拾妥当了，我和你妈就回去了。周末放假记得准时回家。有事打公用电话。”谢明远拍了拍他肩膀，“好好读书。”

　　“嗯。”

　　父亲转身离开寝室，脚步声渐渐消失在楼道尽头。

　　房门关上，寝室里面只剩下四个刚刚认识的少年。陌生的集体生活，正式拉开序幕。

　　铁床的床板很硬，铺了被褥，依旧能感觉到底下木板硌着后背。柜子狭小，要把全部生活用品塞进去，需要仔细规划空间。卫生间是公共的，在走廊中段，洗漱、洗澡都要排队。熄灯时间固定晚上十点半，宿管阿姨会一层一层楼道巡查，不准私藏台灯，不准夜里说话聊天。

　　谢砚舟站在窗边，望向楼下校园。操场上新生已经开始集合，马上就要开启入学军训。成片蓝白校服，密密麻麻，像一片涌动的海。

　　几千名学生，拥挤在这一方校园。

　　那个和自己在无数个深夜互相倾诉伤痛、交换心事的人，就藏身这片人海里面。

　　军训为期七天。

　　夏末的太阳依旧毒辣，正午阳光直直烘烤着塑胶操场，地面蒸腾起滚滚热浪。站军姿的时候，太阳晒在后颈，皮肤一阵阵发烫灼烧，汗水顺着鬓角往下淌，浸透校服的后背，黏糊糊贴在皮肤上。

　　整个高一年级，按照班级划分方阵。七班的队伍，和九班的方阵，隔着不小的距离。训练的时候，他无数次下意识往九班队伍的方向望过去。

　　一排排笔直站立的蓝色背影，黑压压一片。每一个少年都晒得低头垂着眼，帽檐压得很低。他努力分辨，想要找到那个可能属于傅驰野的身影，可什么都分辨不出来。

　　不知道哪一个是。

　　偶尔有队伍调整位置，两个班级方阵距离拉近，能够隐约看见九班一张张侧脸。一张张陌生的面孔，没有一张，和自己脑海里面幻想出来的虚影重合。

　　他甚至不知道，自己幻想出来的模样，到底是不是错的。

　　休息间隙，大家席地坐在滚烫的塑胶跑道上，同学们互相打闹说笑，分享矿泉水，吐槽毒辣的太阳。谢砚舟大多时候安静坐在边上，听周围的人聊天，很少主动插话。

　　耳边飘过来零零碎碎别的班级传来的闲谈。九班那边，也传来阵阵哄笑。

　　他会竖起耳朵，下意识去捕捉那边传来的声音。试图从喧闹人声里面，捕捉到傅驰野说话的语调。可隔着嘈杂的人群，人声混杂成一团嗡嗡的噪音，什么都分辨不出。

　　有一回，九班队伍里面一个高高的男生转身往饮水区走，背影轮廓看着有几分像自己脑补的模样。谢砚舟心脏瞬间提到嗓子眼，目光牢牢盯住那个背影。

　　男生越走越近，转过身子，露出完整侧脸。完全陌生一张脸，不是傅驰野。

　　心底那一点点刚刚燃起来的期待，瞬间落空，沉沉跌回去。

　　这样的落空，日复一日重复上演。

　　军训日子枯燥又煎熬。白天长时间暴晒训练，浑身酸痛，胳膊后颈晒得发红刺痛。回到寝室，浑身汗臭，排队抢水龙头洗澡，洗完躺到硬邦邦的铁床上，累得眼皮沉重。

　　夜里十点半准时熄灯。宿管阿姨的手电光束，在窗户外面来回扫过。寝室里面不许开灯，不许交头接耳说话，一旦被抓到，就要扣班级量化分。

　　漆黑寝室里，室友呼吸声此起彼伏。

　　谢砚舟睁着眼，望着上铺床板的阴影。

　　从前无数个深夜，这个时间点，他正躲在自己房间，调低手机亮度，点开匿名软件，等待匹配，等待傅驰野的消息。屏幕上面一行行文字，承载了他们全部的委屈、温柔与期盼。

　　现在，手机被锁在家里书房。那个软件再也触碰不到。

　　断联，就这样实实在在发生了。

　　没有告别，没有好好说完一句再见。开学报到前最后那个夜晚，父亲起夜，他仓促下线，只匆匆敲下简短的“有人，我先走，晚安”。那就是他们最后的对话。

　　连一场完整的告别都没有来得及拥有。

　　不知道傅驰野报到的时候，是不是也在公告栏看见了自己的名字。不知道他站在公告板前面，看见“谢砚舟”三个字的时候，心里是什么感受。不知道军训场上，他是不是也一次次在人潮之中徒劳寻找自己的身影。

　　他会不会，也像自己一样，一次次把陌生同学错认成对方，然后一次次陷入失落。

　　黑夜里，谢砚舟悄悄抬起自己的左手，指尖轻轻摩挲过手腕那一寸皮肤。

　　这是只属于他们两个人的秘密暗号。

　　茫茫人海，如果某一刻，心底莫名升起微弱的感应，就做出这个小动作。

　　可现实是，就算擦肩而过，两个人谁也不知道对方长什么样，连“感应”都无从谈起。这个暗号，更像一个自我安慰的念想。

　　军训期间，校园到处都是新生，教学楼还没有正式开课，大部分时间都耗在操场。只有吃饭的时候，大批学生涌向食堂。

　　食堂人山人海，窗口前排起长长的队伍，喧闹嘈杂，餐盘碗筷碰撞的声音不绝于耳。每一次打饭，整个食堂上千名蓝白校服少年挤在一起。

　　谢砚舟端着餐盘，穿梭在密密麻麻的座位之间。目光扫过每一张饭桌，飞快扫过一张张年轻的面孔。

　　傅驰野一定就在这个食堂里面，就在这几百个人当中。

　　或许就在自己刚刚擦肩而过的那个男生；或许坐在斜前方饭桌低头扒饭；或许刚刚端着餐盘走出食堂大门。

　　可他认不出。

　　有一次中午吃饭，七班和九班的队伍，几乎同时抵达食堂。两股人流在食堂入□□汇，人挤人，肩膀挨着肩膀，寸步难行。

　　谢砚舟被裹挟在人潮之中，身边不停有九班的同学擦着他的胳膊走过。几十个少年，从他身侧涌过去。

　　他屏住呼吸，目光飞快扫过每一张路过的脸。

　　无数张陌生的眉眼，一个个擦肩而过。

　　说不定，刚刚和自己肩膀狠狠撞了一下的那个男生，就是傅驰野。

　　两个人躯体实实在在碰到，距离近到呼吸相闻。可彼此一无所知，就这样，毫无征兆地错过。

　　走出拥挤的入口，谢砚舟站在食堂大厅，心口空落落的。

　　明明距离这么近，却如同隔了一整个世界。

　　七天军训匆匆落幕。晒黑了整整一个度，胳膊脖子留下黑白分明的分界线。正式课堂教学开启。

　　教学楼四层，高一全部班级集中在二楼。七班教室在走廊中段靠东边，九班在中段靠西边，中间隔了八班。从七班教室门走出去，沿着走廊往西走，二十多米，就是九班的门框。

　　每一次下课，走廊瞬间就热闹起来。成群学生涌出教室，打水、上厕所、站在栏杆边上吹风聊天。喧闹声灌满整条长长的过道。

　　这二十多米的走廊，变成谢砚舟心里最煎熬的一段路。

　　只要下课，九班的学生就会源源不断从那扇门走出来。傅驰野，一定会夹杂在人群里面。

　　于是每一个课间十分钟，谢砚舟内心都处在一种紧绷的状态。

　　有时候他会借口接热水，拿起水杯走出七班教室，慢慢沿着走廊向西踱步。目光不动声色掠过九班门口涌出来的每一个少年。

　　高的，矮的，瘦的，健壮的。说笑打闹的，独自沉默走路的。一张张面孔，全部陌生。

　　有时候，远远看见九班门口站着一个身形看着和想象相近的男生，他的心跳就骤然加速。慢慢走近，看清整张脸，又一次失望。

　　日复一日，循环往复。

　　他不敢盯着别人长时间打量。高中校园，男生之间，长时间盯着陌生人看，会显得格外怪异，容易引来旁人异样眼光，甚至被起哄调侃。他只能装作随意扫过，飞快一瞥，就要移开视线。这点短暂的扫视，根本不足以辨认一个完全未知的人。

　　也有很多次，他安安静静坐在自己七班的座位上，窗户朝向走廊，手肘撑在窗台，假装看楼下风景，余光却牢牢锁住九班教室的出口。

　　看着人一波一波从门里面涌出来，又一波一波回去。猜，这里面哪一个，会是他。

　　课堂学习节奏一下子被拉得很满。高中课程难度相比初中陡然拔高一大截。数学、物理的知识点，晦涩难懂。课堂上老师讲课节奏飞快，稍一走神，就会漏掉一大段内容。

　　谢砚舟本来基础就不错，加上心里积压了一团无处安放的心事，他把大量情绪全部转嫁到习题上面。上课集中全部注意力听讲，下课别人打闹说笑，他很多时候坐在座位刷题，疯狂写卷子，用习题填满自己的思绪，好让自己不要时时刻刻陷在对傅驰野的思念和失落里面。

　　可就算埋身在厚厚的习题册里，思绪依旧会不受控制飘向走廊对面的九班。

　　不知道傅驰野在九班课堂上过得怎么样。

　　还记得深夜聊天的时候，傅驰野说过，他初中常常遭遇老师的偏见，家里父亲对他期待极高，稍有退步，就是一顿严厉斥责。进入高中，课业压力更大，他会不会同样过得压抑？会不会遇到偏心的任课老师？会不会在新的班级里面，遭受排挤？

　　这些问题，再也没有渠道可以问出口。

　　没有匿名软件，没有聊天窗口，没有任何办法打探他的处境。自己只能凭空担忧，什么都做不到。

　　午休时间，教学楼一部分学生会趴在课桌上睡觉，一部分去食堂，一部分在走廊闲逛。

　　这天中午，谢砚舟没有睡觉，拿着水杯出门接开水。走廊阳光明亮，栏杆边三三两两靠着闲聊的学生。

　　他慢慢往西走，快要走到九班门口的时候，九班的门呼啦推开，一大群男生吵吵嚷嚷涌出来。

　　谢砚舟脚步下意识微微一顿。

　　一群人说说笑笑，打打闹闹，互相推搡。有个男生被同伴撞了一下，身子踉跄两步，径直朝着谢砚舟的方向撞过来。

　　谢砚舟下意识往旁边躲闪。

　　那个男生稳住身形，抬起头，随口说了一句：“抱歉。”

　　声音低沉清冽。

　　那一瞬间，谢砚舟浑身血液仿佛停滞半秒。

　　这个声音。

　　隔着屏幕无数次在文字里面想象过的语调，现实里面骤然听见，心脏狠狠擂动胸腔。

　　他抬眼看向对方。

　　少年个子很高，肩膀宽阔，晒过军训的皮肤是健康的浅麦色，眉眼锋利，下颌线条干净利落。额前碎发被风吹得微微散乱，身上穿着洗得平整的蓝白校服。

　　两个人距离不到半米。

　　真实的傅驰野，就站在自己眼前。

　　谢砚舟的呼吸几乎卡住。千百万次幻想的人，就这样毫无预兆撞进现实。

　　可傅驰野完全不认识他。说完那句道歉，目光只是淡淡扫了谢砚舟一眼，就收回视线，转头回到那群打闹的朋友之间，跟着同伴，说说笑笑朝着水房的方向走远。

　　擦肩而过。

　　咫尺距离，活生生的人就在面前。可傅驰野，根本不知道眼前这个七班的普通男生，就是那个无数个深夜陪他倾诉痛苦的人。

　　谢砚舟站在原地，指尖微微发抖，手里玻璃杯的热水轻轻晃动。

　　刚刚那短短一瞬，他大脑一片空白，紧张、慌乱、汹涌的酸涩全部翻涌上来，完全忘记了他们约定好的暗号——摩挲左手手腕。

　　等他反应过来的时候，傅驰野已经跟着一群男生走远，背影消失在走廊拐角。

　　错过了。

　　就这么毫无准备，猝不及防遇见，又猝不及防错过。

　　谢砚舟呆呆站在九班教室门外，走廊的风从窗户吹过来，掀动校服衣角。心口五味杂陈。

　　终于听见了他的声音，看见了他真实的模样。原来自己之前脑海里面脑补出来的虚影，和真实的傅驰野，有一部分重合，也有很多地方完全不一样。

　　可他们就这样，错过了相认的机会。

　　他甚至不能确定，刚刚那个男生，内心有没有升起一丝微弱的熟悉感。刚刚那一瞬间，傅驰野有没有，下意识做出那个摩挲左手手腕的小动作？

　　距离太近，事发太突然，谢砚舟慌乱失神，完全没有留意到对方的手腕。

　　不知道。

　　什么都不知道。

　　他握着水杯，浑浑噩噩接了热水，转身走回七班教室。坐到座位上，心脏依旧砰砰跳得厉害。课本摊开在桌面上，目光落在文字上，却一个字也看不进去。

　　刚刚那张脸，反复在脑海回放。

　　原来这就是傅驰野。

　　现实里的傅驰野，个子很高，眉眼锋利，和朋友在一起的时候，会露出很松弛的笑容。可谢砚舟清楚记得，聊天的时候，他无数次诉说家庭带来的窒息、学校里面遭受的委屈。那份松弛，或许只在和同辈好友相处的时候才会展现。

　　回到现实，回到家庭的压力之下，他又会变回那个满身疲惫的少年。

　　之后的日子，这条二十多米的走廊，变成一场无声的煎熬。

　　现在谢砚舟已经知道傅驰野长什么样子。可傅驰野，依旧不知道谢砚舟的样貌。

　　于是课间的走廊，会上演这样的画面：

　　谢砚舟远远看见傅驰野从九班教室走出来，和同学说笑，穿过走廊，打水、上厕所。谢砚舟认得他，每一次看见，心底都会泛起一阵汹涌情绪。可他只能装作普通路人，不动声色，目光尽量不要长时间停留，避免被旁人看出异样。

　　傅驰野完全不知道，那个偶尔和他擦肩而过，七班的安静男生，就是深夜匿名房间里面的那个人。每一次，都只是平平淡淡，陌生人一般擦肩而过。

　　有的时候，走廊人少，只有他们两个人。

　　傅驰野从九班出来，谢砚舟从七班出来，整条长长的过道，只有他们两个。相向而行，一步步靠近。

　　谢砚舟的心提到嗓子眼。他内心疯狂挣扎，要不要，悄悄做那个暗号，摩挲左手手腕。

　　可巨大的恐惧死死拖住他。

　　万一，傅驰野根本不会往自己这边留意；万一傅驰野看见了这个动作，却完全联想不到约定；万一边上恰好有别的同学路过，看见这个奇怪的举动，追问不停。

　　风险太大。

　　两个人距离越来越近，脚步交错，肩膀相隔一拳，擦身而过。

　　谢砚舟死死攥住自己的手，终究，还是没有抬起，没有做出那个约定好的小动作。

　　一步，两步。傅驰野已经走到身后。

　　等傅驰野走远，消失在走廊另一头，谢砚舟才缓缓垂下肩膀，心底漫上来巨大的失落。

　　明明人就在眼前，却什么都不能做。

　　食堂吃饭，也会常常遇见。

　　傅驰野大多时候和九班一群男生结伴打饭，坐在一起吃饭，说说笑笑。谢砚舟隔着好几张饭桌，远远看着那个熟悉的背影，看着他低头扒饭，抬头和朋友说笑的侧脸。

　　他清清楚楚看着傅驰野，傅驰野的视线扫过大厅无数面孔，却不会专门落在自己身上。

　　操场跑操，整个高一年级绕着环形跑道慢跑。七班队伍和九班队伍一前一后，距离不远。一圈一圈奔跑，呼吸粗重，脚步声轰隆作响。谢砚舟跑在队列之中，目光可以越过前面同学的肩膀，看见不远处队列里面傅驰野的背影。

　　蓝色校服，随着跑步的动作轻轻晃动。

　　他们一起呼吸操场上同样的风，踩着同一片塑胶跑道。近在咫尺，身份却永远是陌生人。

　　晚自习，教学楼灯火通明。每个教室灯火全开，沙沙翻书声、笔尖划过纸张的声响，充盈整栋楼。

　　晚上十点下晚自习，大批学生涌出教室，浩浩荡荡朝着男生宿舍楼走去。整条校园大路，全是蓝白色校服的人流。

　　谢砚舟夹在七班的人群里面，时不时就能够看见傅驰野，混在九班队伍当中。大家朝着同一个宿舍楼方向行进。

　　几百个少年走在夜色底下，路灯把影子拉得忽长忽短。

　　有一回回宿舍路上，人流拥挤，两个班级的队伍挤到一块，谢砚舟和傅驰野并排走在了一起。

　　肩并肩，距离很近。胳膊几乎随时会碰到。夜晚微凉的风，吹过来，带着路边香樟树叶淡淡的味道。

　　谢砚舟侧过头，余光可以清清楚楚看见傅驰野的半边侧脸。路灯落在他的睫毛上，投出浅浅阴影。他正听身边同学讲笑话，嘴角微微扬着。

　　谢砚舟的心跳快得快要冲破胸膛。

　　只要此刻，他轻轻抬起手，摩挲一下左手手腕，就是他们约定的暗号。

　　可身边全是同班同学，前后左右全是人。这么多双眼睛，一旦动作被注意到，如果傅驰野没有接收到信号，反而引来旁人的打趣盘问，一切就会彻底暴露。

　　他们的秘密，绝对不能暴露在现实阳光之下。

　　谢砚舟指尖在袖管里面反复蜷缩，内心反复拉扯。短短几十米回宿舍的路，对他来说漫长得像几公里。

　　很快，走到宿舍楼分叉口。九班大部分男生走向另一部楼梯，傅驰野跟着人群转身离开。

　　并肩同行的短暂时刻，就这样结束。

　　回到406寝室，熄灯之后，室友沉沉睡去。漆黑的房间，只有窗外月光漏进来一点点微光。

　　谢砚舟睁着眼，望着天花板。

　　他无数次懊恼。明明已经看见真人，明明有无数次擦肩而过的机会，可自己每一次，都因为恐惧，不敢做出那个暗号。

　　可换个角度想，就算自己真的做出来了，傅驰野就一定能够看见，并且读懂吗？

　　傅驰野根本不知道谢砚舟长什么样。就算看见一个陌生男生摩挲手腕，他怎么能立刻确定，眼前这个人就是砚舟？他只会当成，一个普通同学无意的小动作。

　　是啊。

　　这个暗号，是建立在“双方心里都隐约感应到对方”的前提之上。可现实之中，傅驰野完全没有线索，他根本不知道，七班哪一个人，才是屏幕那头的少年。

　　暗号，近乎失效。

　　这个在夏末深夜里面，他们满怀期待定下的秘密，落入现实校园，变得如此无力。

　　日子一天一天向前流淌。

　　课堂测验、周测接踵而至，试卷一张接着一张发下来。高中学习压力层层加码。

　　谢砚舟把绝大多数精力投入学习，成绩稳定排在七班前列。老师欣赏他的踏实沉稳，同学眼里，他是一个安静、成绩很好的男生。没有人知道，这个沉默刻苦的少年心底，藏着这样一重沉重的秘密。

　　他会悄悄搜集一切关于九班、关于傅驰野的细碎消息。

　　课间，听别的同学闲聊九班的人和事，他就不动声色竖起耳朵。

　　“九班那个傅驰野，理科脑子特别灵光，数理化做题很快。”
　　“但是听说他脾气挺冲，上次数学课和老师吵了两句。”
　　“他家里面管得特别严，听他自己说，考差了回家日子不好过。”

　　一句一句零碎的传闻，落进谢砚舟耳朵里。

　　每听到一点，他就在心里拼凑出更多关于傅驰野现实生活的碎片。

　　传闻说的，和深夜聊天时傅驰野自己讲的经历，一一对应上。理科思维出众，性格骨子里带着倔强锋利，家庭给到巨大压力。

　　谢砚舟心里会跟着揪紧。

　　果然，进入高中之后，他依旧活得并不轻松。

　　可自己什么都做不了。不能走过去，以陌生人的身份上前安慰，那太过突兀怪异。两个互不相识的男生，平白无故去关心对方家里的事，会引来所有人的疑惑和流言。

　　只能远远看着。

　　也有少数时候，年级统一集会，全高一在大礼堂集合。黑压压坐满整个大厅，各个班级按顺序落座。七班和九班座位区域离得不远。

　　灯光暗下来，台上校领导讲话。台下学生交头接耳，嗡嗡的人声。

　　谢砚舟坐在座位上，目光越过一排排人头，找到傅驰野的位置。

　　他安安静静坐在九班的队伍里面，后背挺得笔直，有时候低头转笔，有时候望向台上，侧脸隐在礼堂半明半暗的光影里面。

　　几百米的礼堂，隔着层层人影，遥遥相望。

　　明明已经认得他的脸，却只能遥遥观望，连一句简单的问候都没有资格送上。

　　时间久了，谢砚舟慢慢习惯这种状态。

　　校园之内，他们只是完完全全的陌生人。走廊擦肩而过，食堂偶遇，操场跑操并肩，只是两个普通的同级学生。

　　所有的羁绊，全部只留存于已经过去的夏末黑夜，锁在那台被锁在家中书房的旧手机里面。

　　只有每到周五放学，坐公交车回家，推开家门的那一刻，心底才会重新燃起一丝微弱的火苗。

　　周末两天，家里。

　　书房柜子锁着那台裂纹屏幕的手机。钥匙在父亲手上。只有父母全部外出，家里空无一人的时候，才有极其渺茫的机会拿到。可大部分周末，父母总有一个人留在家中。

　　很多个周末，整整两天，连触碰手机的机会都得不到。

　　只能等到周日傍晚，收拾行李，重新坐上回学校的车，再一次回到十八中，继续做隔着二十多米走廊的陌生人。

　　有一个周末，机缘巧合，父母两个人一起出门走亲戚，要下午很晚才回来。家里空荡荡，只剩谢砚舟一个人。

　　他站在书房柜子前面，盯着上锁的柜门。钥匙放在父亲卧室抽屉。

　　犹豫很久，他还是没有去翻动。一旦钥匙被动过，父亲回来很容易察觉。风险太高，一旦暴露，以后周末也再也没有一丝可能性。

　　于是，那个难得的独处周末，他只能坐在书桌前，望着窗外，什么都做不了。

　　明明手机就在咫尺的柜子里面，里面存着他们全部的聊天截图，那个匿名软件还安安静静躺在屏幕上。却碰不到。

　　日子就这样，在上课、考试、跑操、食堂、走廊擦肩而过之间缓缓向前推进。秋天慢慢到来，校园道路两旁的香樟树叶，一片片泛黄，风一吹，金黄叶子簌簌落在地面。

　　谢砚舟已经能够做到，远远看见傅驰野，内心汹涌的悸动会压下去，表面上波澜不惊，像看待普通同学一般移开目光。

　　可夜深人静，躺在宿舍漆黑床铺上，那些深夜聊天的记忆依旧会清晰浮现。

　　那些夏夜，屏幕冷光，一字一句的倾诉，互相分担伤痛，定下的暗号，确定关系的那两句简单问答。全部真实发生过。不是幻想。

　　可现在，现实里，他们只是互不相识的同级同学。

　　他无数次在心里设想，如果当初报到前最后一晚，没有被父亲打断，好好说完告别，结局会不会有一点点不一样。

　　但是没有如果。

　　走廊依旧喧闹，下课铃声一遍一遍响起。二十多米的距离，横亘在七班与九班之间。他们无数次擦肩而过，呼吸同一片校园的空气，看同一轮月亮，做同一套高一试卷。

　　却依旧，形同陌路。

　　十七岁的心事，沉沉埋藏在蓝白校服底下，埋藏在几千人的校园人海，埋藏在那个几乎没有机会再启用的左手手腕暗号之中。

　　秋风卷着落叶扫过教学楼走廊栏杆，高一的日子，就这样，安静又沉重地继续向前。