《岸火沉年》霖也锐

5、隐晦告白，线上确定关系 夏末的白昼

　　夏末的白昼依旧漫长，夕阳拖出厚重的橘色光晕，漫过居民楼一排排阳台。梧桐树叶被晒得卷曲，风刮过来的时候，卷起路面薄薄的热浪。距离高一正式开学住校，只剩下最后五个昼夜。

　　时间像被无形的手推着往前狂奔，每消逝一天，就意味着属于谢砚舟与傅驰野的匿名夜晚，又少掉一晚。

　　昨夜的对话被母亲起夜硬生生掐断。

　　当时谢砚舟手指还悬在手机屏幕上，本来正要敲出下半句心里话，走廊传来拖鞋蹭过地板细碎的声响，那一瞬间浑身神经全部绷紧，连呼吸都下意识放得极轻。来不及告别，来不及发送一句晚安，更来不及把还在心底盘旋的万千思绪尽数说出口，只能仓促敲下“有人，我要退”，直接退出会话房间，关机，把那台裂纹遍布的旧手机狠狠塞回书桌抽屉最深处。

　　整套动作一气呵成，做完之后，后背已经沁出一层薄薄的冷汗。

　　他躺回床上，却彻底失去睡意。

　　窗外月亮升得很高，银白色的月光透过窗帘缝隙淌进房间，在木地板切割出一道细长冷亮的线条。天花板的纹路在昏暗里朦朦胧胧，谢砚舟睁着眼，毫无困意，脑海里面反反复复回放着聊天框里残留的只言片语。

　　那些隐晦迂回的试探，那些藏在字里行间的惦记，那些对开学断联的恐慌，一遍一遍在脑海循环。

　　他不知道傅驰野看到突兀消失的对话框会作何感想。会不会以为自己出事？会不会对着死寂的聊天界面，默默等待很久？会不会也和自己一样，心里悬着一块沉甸甸的石头。

　　可他们之间，没有任何别的联络渠道。没有QQ，没有微信，没有手机号，甚至不知道对方真实姓氏之外更多信息。一旦匿名会话断开，就只剩下被动等待下一次随机匹配，除此之外什么都做不了。

　　这份羁绊从诞生之初，就带着与生俱来的脆弱。像雨夜纸糊的灯笼，稍微遇上一点外力，就有可能直接碎裂消散。

　　那一晚他睡得极浅，一点微小动静都能把他惊醒。半梦半醒之间，还在回想傅驰野打出的那些文字。分不清是梦境还是清醒，脑海里不断脑补各种各样的画面：补习放学独自骑车的少年，迎着漫天火烧云，风掀起校服衣角；又或是自己坐在书桌前，面对着无穷无尽的试卷，只有深夜短暂片刻，才能够卸下全部伪装。

　　天还没有完全亮透，客厅就已经传来动静。

　　谢明远早起，倒水、翻报纸，纸张哗啦作响。许慧茹走进厨房，铁锅碰撞，烧水的嗡鸣隔着门板隐约传进卧室。新的一天，不带半分缓冲，轰然降临。

　　谢砚舟睁开眼，眼底带着浅浅的疲惫。昨夜辗转反侧留下的倦意沉甸甸压在肩头，可他没有偷懒赖床的资格。

　　起床，叠好被褥，洗漱。镜子里的少年面色偏白，眼下浮着一圈淡淡的青黑。前几晚频繁熬夜，已经在脸上留下痕迹。但在父母眼中，熬夜只能是用来刷题，绝不可以是用来对着匿名软件和陌生人聊天。

　　走到餐桌坐下。

　　早饭依旧是一成不变的白粥、馒头，一小碟腌萝卜。

　　“昨天晚上几点睡的？”谢明远翻动手里的报纸，目光斜过来落在谢砚舟身上，语气平淡，却带着不容回避的压迫感，“我半夜路过你房间，还看见门缝底下有微光。是不是又刷题熬太晚？”

　　谢砚舟心脏轻轻一缩。

　　还好昨晚出事之后他立刻关掉了手机，台灯也一并熄灭，门缝漏出去的只是一瞬间手机屏幕的冷光，很快就消失了。

　　“做数学压轴题卡住了，琢磨了一阵子。”他垂着眼，声音平稳，说出提前在心里面演练过的说辞。

　　不能说实话，半分都不可以。一旦透露半点关于那个匿名软件的存在，等待他的，必然是设备没收，严加看管，无休止的盘问说教。

　　“做题要讲究效率，不要一味靠熬时间堆时长。”谢明远放下报纸，筷子轻轻磕了磕瓷碗边缘，“马上就要上高一，高中知识难度和初中完全不是一个层级。开学住校之后，没有人盯着你，自律就更加重要。我跟你再说一遍，学校明令禁止携带手机，不要动歪心思想方设法偷偷带进去。一旦被德育处查到，记处分存入档案，会影响你以后考大学、填志愿。这种亏，一点都不能吃。”

　　又是这番话。

　　同样的告诫，这些天反反复复被提起。每听一次，谢砚舟心底就沉下去一分。

　　父亲说的全部都是现实。十八中管理严苛，宿舍每晚查寝，金属探测仪不定期抽查书包行李箱。想要把手机悄无声息带进宿舍，风险大到近乎赌博。就算侥幸带进去，熄灯之后整间宿舍好几个人，一举一动都处在旁人视线之下，根本找不到机会安安稳稳点开软件。

　　也就是说，开学住校，几乎等同于主动切断他和傅驰野之间唯一的纽带。

　　“我知道。”谢砚舟低头扒拉碗里的粥，尽量让自己的语气听不出情绪起伏。

　　许慧茹坐在一旁，给他往碗里夹了一筷子咸菜，柔声补充：“到学校和宿舍同学好好相处，不要总闷着不说话。夜里早点休息，不要总死磕难题把身体熬垮。在食堂好好吃饭，钱省着点花，有事记得给家里打公用电话。”

　　“嗯。”

　　一顿早饭就在这样的叮嘱之中结束。

　　吃完早饭，谢砚舟回到自己的小房间，关上房门，却依旧不敢上锁。家里房门锁早就被拆掉了，谢明远担心他把自己关在屋子里面做别的事情，直接卸掉锁芯，门只能虚虚掩上，外人随时可以直接推门而入。

　　书桌上堆积着小山一样的教辅资料。高一预科的数学、物理、语文阅读专项，厚厚的真题卷子，错题本堆叠在桌角。窗帘拉开大半，明亮的日光铺满整张桌面。

　　他坐下来，捏起黑色水笔，翻开习题册。

　　笔尖在纸面上演算，数字、公式一行行铺开。阳光慢慢移动，从书桌左侧缓缓挪向右侧。草稿纸一张接一张被写满，揉成团丢进桌下垃圾桶。太阳穴一阵阵发胀，是长时间高强度用脑带来的钝痛。

　　可很多时候，笔尖会毫无预兆顿在纸面。

　　脑子明明应该思考眼前的几何大题，思绪却不受控制地飘向遥远的另一方。

　　傅驰野今天的补习课是什么内容？会不会又遇上不讲理的老师，不分青红皂白就让他罚站？中午回家吃饭，会不会又和他父亲爆发争吵？昨天夜里聊天中途自己突兀下线，他后来有没有继续在软件一遍一遍点匹配，抱着微弱的期待想要再遇见自己？

　　无数细碎的猜想在心底盘旋。

　　明明两个人相隔的并不是遥不可及的异地，再过短短几天，他们就会踏入同一所高中，行走在同一栋教学楼，共用食堂、操场、小卖部。物理距离即将无限拉近，可心理上，却依旧隔着一层厚厚的雾。不知道长相，不知道班级，不知道现实里对方是什么模样。

　　想打听，却又不敢。

　　只要开口问一句“你在几班”，很多谜团就可以解开。可这句话的代价太过沉重。一旦知晓班级，就等于给到精准定位。万一手机被家长翻看聊天记录，顺着班级线索，轻而易举就能在现实找到人。对于两个家庭管控都格外严苛的少年来说，那是一场输不起的冒险。

　　谢砚舟用力晃了晃脑袋，逼迫自己把纷飞的念头强行压下去，视线重新落回习题。

　　可心神涣散的状态反反复复。一道并不复杂的解析几何，反复读了两三遍题干，脑子里面却记不住条件。

　　他放下笔，站起身走到窗边。推开半扇窗户，夏末滚烫的风扑到脸上。楼下街道人来人往，电瓶车滴滴驶过，路边摊贩叫卖声隐隐飘上来。家家户户都在过普通的夏天，只有他心底藏着一份不能言说的秘密，沉甸甸压在胸口。

　　他会忍不住羡慕楼下那些自由自在的同龄人。可以出门闲逛，可以结伴骑车，可以随意拿着手机和朋友聊天。而属于他的社交、倾诉、心动，全部只能压缩在万籁俱寂、所有人沉沉睡去之后的那短短几个小时黑夜之中。

　　白天，他必须扮演那个安静、懂事、成绩优异，让父母引以为傲的谢砚舟。只有深夜，关掉台灯之外所有光源，拿起那台裂纹手机的时候，他才可以做真正的自己。可以说出委屈，可以袒露疲惫，可以直面那份朦胧又陌生的悸动。

　　整整一个白天，没有机会触碰手机。父母会不定时推门进来送水果、送温水，房门不能锁，抽屉也不能随便久开。那台旧手机安安静静躺在抽屉深处，如同一件只属于暗夜的信物。

　　时间一分一秒缓慢流淌。午后，傍晚，黄昏。

　　天边铺开大片火烧云，橙红与淡紫交织，铺满整片天际。谢砚舟做完规定的习题任务，整理错题，背诵英语单词，按照计划表一项项完成。墙上挂钟指针一格一格转动，八点，九点，十点。

　　客厅电视声音渐渐变小，而后熄灭。父母卧室房门轻轻合上，家里的声响一点点归于沉寂。

　　整栋楼慢慢入睡，只剩下远处街道零星车辆驶过的微弱轰鸣。

　　谢砚舟坐在椅子上，屏息凝神，静静听了很长时间门外动静。确认走廊安安静静，没有脚步声，才弯腰，指尖小心翼翼拉开书桌内侧的抽屉。

　　冰凉的手机后盖触碰到掌心。插上充电线，等待设备缓缓开机。蛛网一样四散的裂纹横亘在屏幕之上，亮起的时候格外显眼。点开那个灰黑色图标的匿名软件。首页界面干净单调，只有一个圆形的匹配按钮孤零零摆在页面正中。

　　每一次按下这个按钮，都是一场碰运气的赌博。

　　你永远不知道下一个接通的会是谁。有可能一次就撞上心心念念的那个人，也有可能连续几十次，匹配到形形色色毫不相干的陌生人，耗尽一两个小时，最终依旧一无所获。

　　谢砚舟的拇指悬在屏幕上，停顿几秒，重重落下去。

　　【正在为你随机匹配在线用户，请稍候……】

　　加载圆圈一圈圈循环转动。十几秒之后，房间跳转完成。

　　不是傅驰野。

　　对面是一个年纪相仿的陌生人，随口扯着游戏相关的话题。谢砚舟没有闲聊的心思，简单应付两句，直接退出房间，再次点击匹配。

　　第二次，匹配到一个倾诉学业压力的女生，简短聊了几句，依旧不是他要找的人。

　　第三次，第四次，第五次……

　　一遍又一遍重复匹配、进入房间、失望退出的循环。墙上时钟悄无声息滑过十一点半。窗外晚风穿过纱窗，吹得桌角堆叠的试卷边角哗哗颤动。心底的焦虑一点点往上滋生。

　　今夜会不会，又遇不到？

　　一想到只剩寥寥几个夜晚可以相处，如果今晚错过，就又凭空少掉一次机会，心口就闷得发紧。

　　他没有放弃，手指机械地反复点按屏幕。

　　不知道是第几十次匹配。屏幕猛地一跳。

　　【匹配成功，已接入匿名对话房间。】

　　仅仅隔了七秒，一行消息弹了出来。
　　【我等了你挺久，还以为你今晚不会来了。】

　　是傅驰野。

　　看见熟悉的行文语气，谢砚舟浑身紧绷的神经骤然松垮下来，心口那块悬了整整一个白天的石头稳稳落地。长时间压抑下去的情绪，在此刻终于找到出口。

　　老旧手机输入法反应迟钝，打字时不时卡顿，他删掉打错的错别字，飞快回复。
　　【昨晚中途被家里人撞见苗头，来不及道别，只能仓促下线。我怕你守着对话框白白耗很久。】

　　【我猜到多半是这种情况。】傅驰野的消息很快回过来，【昨天夜里匹配上之后，对话框毫无征兆就黑掉，我反复重新匹配，来回试了快四十分钟，始终没有再撞上你。后来怕我爸起疑心，也只能关机睡觉。】

　　谢砚舟看着文字，心底泛起一阵酸涩。

　　他可以想象那个画面。深夜，傅驰野同样躲在属于自己的狭小空间，一遍一遍点击匹配，抱着微弱的期待，一次次迎来失望，最后迫于现实，不得不放弃。

　　两个少年，隔着城市重重楼宇，在同一片夜幕之下，各自进行一场无人知晓的等待。

　　【白天补习上课，脑子里总是会分神。】傅驰野继续发来一大段文字，【今天补习班后排男生打闹喧哗，整节课吵得厉害。老师不去管教闹事的人，扫了一眼全班，直接点我站起来罚站，理由是我脸上神情不耐烦，态度不好。】

　　又是这样。

　　轻飘飘一句“态度不好”，不需要确凿过错，不需要事实证据，就足以成为施加惩罚的借口。在很多老师眼里，顺从恭顺的表情，比事情真相更加重要。

　　【明明吵闹的不是你。】谢砚舟打下字，指尖轻轻蹙起眉头。

　　【我当堂解释了，我说我没有说话。老师不听，直接认定我是顶嘴。】傅驰野敲来，【我就直直站在教室后面半节课。全班几十道目光落在身上，难堪一层层往上裹。我不想低头服软，可我清楚，如果继续争辩，最后受更重处分的只会是我。胳膊拧不过大腿。】

　　隔着屏幕，谢砚舟仿佛身临其境。少年脊背挺得笔直，不肯弯下，却被现实规则死死困住，满身锐气无处释放。硬碰硬的反抗，很多时候换不来公道，只会给自己招来更多刁难。

　　【当众站在所有人视线之下，那种委屈太熬人了。明明什么错事都没有做，却要承受羞辱。】谢砚舟回复。

　　【算是慢慢习惯一部分，但不会真正麻木。】傅驰野回复，【放学回到家，情绪本来就很差。我爸一眼看出来我脸色不对，不问前因后果，张口就指责我在学校惹是生非，又吵了几句。】

　　学校里面受的委屈，回到家得不到半分安抚，反而再承受一轮责难。双重的压力全部压在傅驰野身上。

　　谢砚舟指尖停留在输入框，那些“想开一点”的安慰话语，到了嘴边，却觉得无比苍白空洞。没有亲身经历过的人，轻飘飘的劝解没有半点重量。

　　【一边是学校，一边是家里，两边都没有可以落脚喘息的地方，换谁都会觉得窒息。】他如实敲下内心的感受。

　　对话框安静下来一小段时间。房间右上角灰色提示缓缓跳动：距离会话房间自动销毁还有两小时十九分。匿名房间不会永久保存记录，时限一到，所有聊天文字全部清空，不留任何存档。他们珍贵的对话，只能依靠双方手动截图，才能留下零星碎片。

　　【先不说这些糟心事。】傅驰野发来消息，主动绕开现实里的苦难。

　　经过前几个夜晚的迂回试探之后，有些东西已经悄然发生改变。聊天不再仅仅局限于互相吐槽家庭与校园的伤痛。心底那层朦胧的情绪，如同埋在潮湿泥土下面的嫩芽，悄悄破土而出。

　　之前两个人都心照不宣，小心翼翼绕开最核心的那一层窗户纸。害怕一旦捅破，连当下这份难得的陪伴都会彻底失去。

　　但距离开学的倒计时，时时刻刻悬在头顶。剩下的夜晚已经太少，如果继续回避，很有可能还没有把心意说出口，就迎来被迫的别离。

　　【距离去学校报到，只剩五天。】傅驰野发来。

　　【嗯。】谢砚舟回复，心口微微往下沉。

　　【一想到开学住校，手机没有办法带进去，我们极有可能就此彻底断联，我心里就慌。】傅驰野的文字带着不加掩饰的不安，【我们没有别的联系方式。没有微信，没有电话，不知道班级，不知道长相。一旦这个软件这条通路断掉，偌大的十八中几千学生，我们想要认出彼此，概率几乎渺茫。】

　　这是横亘在二人面前最大的死结。

　　谢砚舟无数次在脑海推演过各种各样的办法，又一次次被现实条件推翻。交换社交账号，风险太高，两边家长都会严查手机记录；打探班级，等于暴露现实定位；交换照片，图片会留存设备，一旦被翻看，全部都会败露。

　　每一条可以拉近现实距离的路径，全都布满危险。他们赌不起代价。

　　【我反复想过，找不到足够安全的出路。】谢砚舟慢慢敲字，【任何会留下痕迹的联络，都有可能带来毁灭性的后果。】

　　【我不甘心就这样无声无息消失。】傅驰野回复，【我们好不容易才遇上。无数个夜晚反复匹配，熬过无数次匹配陌生人的失望，才拥有这份可以互相懂得的机会。难道就要随着开学，直接化为乌有吗。】

　　屏幕上的字句，把傅驰野心底的不甘完完整整传递过来。

　　谢砚舟何尝不是同样不甘心。

　　在现实世界，所有人看见的，只是他优异的成绩单，是听话懂事的外壳。没有人看见外壳之下，那个会疲惫、会迷茫、渴望被理解的自己。唯独隔着匿名屏幕的傅驰野，可以读懂他藏起来的全部情绪。

　　这份知己般的羁绊，慢慢演化成更加复杂、温热的情愫。分不清到底是依赖，是知己，还是少年人懵懂的喜欢。几种感受揉杂缠绕在一起，盘踞在心底。

　　【我也不甘心。】谢砚舟坦诚打出心里话。

　　【之前我们聊过暗号，聊过校园偶遇。】傅驰野继续发来，【可我们心里都清楚，那只是极其渺茫的幻想。几千人的校园，凭一句暗号，想要精准撞上对方，何其艰难。就算真的擦肩而过，我们认不出彼此，只会白白错过。】

　　确实如此。幻想很美好，现实却冰冷。

　　【砚舟。】

　　傅驰野第一次，在匿名对话框，清清楚楚打出这个名字。

　　简简单单两个字出现在屏幕上的时候，谢砚舟的心脏骤然重重跳了一下，指尖微微蜷缩。

　　黑暗的房间，只有手机冷光映在少年眼底。

　　【和你聊天的这些夜晚，对我早就不止是找一个人倾诉痛苦那么简单。】傅驰野一行行敲出文字，发送过来。

　　【白天补习听课，明明手头堆着一大堆事情要处理，思绪会毫无预兆飘向你。我会忍不住猜想，你此刻是不是又被大量习题困住，会不会承受家里给你的压力，会不会又觉得疲惫难熬。天黑之后，我心里会生出期待，盼着点开软件，可以匹配到你。】

　　【我见过你全部柔软、脆弱、挣扎的一面。隔着屏幕，没有人看见我们的模样，可我记住了你全部的情绪。开心，委屈，疲惫，犹豫。】

　　【我分辨不出现实大街上哪一张面孔属于你，可在这个匿名房间里面，我无比清楚你是谁。】

　　【我不知道该怎样形容这份感觉。已经超出普通朋友之间的在意。我不只想做深夜互相疗伤的倾诉对象。哪怕现实之中我们擦肩而过也互不相识，哪怕我们随时可能彻底失联，我也想要，把你当做我心里那个最特殊的人。】

　　没有轰轰烈烈的甜言蜜语，没有华丽煽情的告白。少年人的心意，被重重现实顾虑包裹，克制，迂回，带着对未知的惶恐，却无比真诚。

　　一行行文字落在屏幕，一字一句直直撞进谢砚舟胸腔。

　　无数个深夜积攒下来的情绪在此刻全部翻涌上来。做题走神时的惦念，匹配失败时候的失落，看见对方消息悄悄泛起的欢喜，想到断联就心口发闷的恐慌，全部找到了归属。

　　他曾经无数次自我怀疑：这份心动，会不会仅仅只是漫长孤独催生出来的错觉？仅仅因为现实之中找不到同类，才把全部情感投射到网络另一端的陌生人身上？等到回归喧嚣真实校园，头脑冷静下来，这份朦胧情愫就会烟消云散。

　　可一天天过去，这份惦念不但没有变淡，反而越来越深重。

　　谢砚舟指尖落在输入框，删删改改，斟酌每一句话。台灯昏黄光晕笼罩半边书桌，四下万籁俱寂。

　　【我也一样。】

　　【很多个夜晚，我反复怀疑，是不是黑夜放大了情绪，才生出这些不切实际的心思。可时间越久，我越明白，不是错觉。】

　　【现实里面所有人关心的，只有我的分数，我的前途，未来能考上什么学校。只有你，会看见我外壳底下那些不完美，看见我的疲惫，看见我想要喘息的渴望。】

　　【我清楚全部的困境。我们不能交换照片，不能打听班级，不能留下现实的痕迹。一旦暴露，两边家庭都会掀起风暴，我们承担不起后果。】

　　【就算我们只能蜷缩在匿名网络的保护壳里面，就算开学之后随时会彻底失去联系，我也愿意，做你心里那个特殊的人。】

　　敲完最后一句话，按下发送。

　　消息投递成功的瞬间，谢砚舟耳根悄悄发烫。心跳砰砰作响，在安静的房间里面，甚至能够清晰听见自己胸腔跳动的声响。

　　对话框沉寂下来。

　　傅驰野没有立刻回复，应当也在平复翻涌的情绪。十几秒的等待，却漫长得如同数个世纪。

　　【那我们，就这样确定下来？】傅驰野发来。

　　【嗯。】谢砚舟回复。

　　简简单单一个字。

　　没有仪式，没有礼物，没有见面。只有一个随时会被系统销毁的匿名会话房间，两个不知彼此样貌、不知现实身份的少年，隔着网络，悄悄定下独属于他们的羁绊。

　　关系就此落定。

　　可这份确定，没有半分安稳感。右上角的倒计时依旧在无情跳动，提醒着他们：这个房间所有对话，不会被永久保存。一旦时间耗尽，一切文字灰飞烟灭。他们刚刚确立的这份感情，连一份完整存档都得不到。

　　【想起来会觉得有点荒唐。】傅驰野发来消息，【我们已经确定了关系，却连对方长什么样子都不知道。】

　　谢砚舟盯着屏幕，心里一半是浅浅的甜，一半是漫上来的酸涩。

　　【确实荒唐。可这是当下处境之下，我们唯一能够拥有的方式。】

　　家庭严苛管控，学校严禁电子产品，现实到处都是无法逾越的高墙。他们没有别的选项，只能躲在匿名的面纱之后，小心翼翼守护这份来之不易的感情。

　　【如果开学住校之后，真的再也匹配不上。】傅驰野打下，【不要直接把我彻底忘掉。在十八中校园走路的时候，如果心底隐约有一丝熟悉的感觉，多往那个方向多看一眼。哪怕认不出，也算是一种念想。】

　　【我不会轻易忘掉。】谢砚舟回复，【就算很久很久再也遇不到，这些夜晚发生过的一切，我都会记得。】

　　聊完沉重的现实，两个人慢慢把话题转向细碎柔软的期盼。不再只谈论伤痛与委屈，开始说起那些藏在心里面，暂时无法实现的小小的愿望。

　　【等以后如果有机会，我想骑着单车沿着城郊的河一直往前骑。】傅驰野说，【不用赶补习，不用应付家里争吵，风迎面吹过来，漫无目的往前走就好。】

　　【我想要一个不用被习题填满的下午。】谢砚舟回复，【什么卷子都不用做，就安安静静坐在窗边，看看天上流动的云，什么都不用思考。】

　　但每一个美好的期许前面，都被默默加上“如果有机会”的前提。谁也不敢笃定未来，命运给不给他们实现这些幻想的机会。

　　夜色继续往下沉，时钟的指针越过零点。窗外的月亮升到天幕正中，清辉洒满楼宇。

　　【不知道以后我们有没有机会，真正见一面。】傅驰野发来。

　　谢砚舟看到这句话，心底泛起波澜。

　　见面，多么遥远又诱人的词。

　　可光是想象，就能列出一大堆阻碍。去哪里见面？用什么身份碰面？如何躲开双方家长的监视？万一被同学撞见认出，流言蜚语扑面而来，后果不堪设想。

　　【我无数次幻想过，但是风险太大。】谢砚舟如实回复，【现在的我们，暂时没有能力扛住见面失败带来的连锁麻烦。】

　　【我懂。】傅驰野没有强求，【只是想一想而已。至少现在，拥有这些夜晚，已经很难得。】

　　他们继续零零碎碎闲聊。聊路边小卖部两块钱的橘子汽水，喝下去从喉咙凉到胸口；聊学校围墙外的老槐树，夏天落满地细碎白花；聊夏末夜里的晚风，聊阳台上面悄悄开花的茉莉。

　　都是现实生活里面毫不起眼的碎片，经由匿名对话框传递，却带上了不一样的温度。

　　谢砚舟会想象傅驰野喝橘子汽水的模样；傅驰野会想象谢砚舟站在窗台，闻茉莉花香的画面。想象终究只是想象，没有实体，却足够慰藉少年孤寂的心。

　　聊着聊着，谢砚舟耳朵忽然捕捉到门外极其轻微的动静。

　　拖鞋摩擦地面，声音很轻，从父母卧室方向慢慢靠近走廊。是母亲又起夜喝水。

　　那一瞬间，浑身汗毛几乎竖起。

　　大脑飞速运转，来不及细细编辑长篇大论告别消息。飞快敲下短促一行：【有人，我先走。】，发送出去，立刻退出会话房间，长按电源键关机。

　　屏幕瞬间熄灭，房间重新坠入黑暗。手机快速塞进抽屉最深处，猛地推上抽屉。整套动作一气呵成。

　　做完这一切，他迅速躺倒在床上，盖上薄被，屏住呼吸。

　　走廊脚步声慢慢经过他的房门，走向客厅饮水机，传来接水的轻微水流声响。几秒之后，脚步声折返，重新回到卧室，房门合上。

　　危险过去了。

　　谢砚舟躺在被子底下，心脏还在剧烈砰砰跳动。胸腔里面，刚刚确定关系带来的悸动还未消散，随之而来的，是铺天盖地的无力与不安。

　　这份诞生于黑夜匿名之下的感情，脆弱得仿佛一层薄冰。仅仅五天之后，开学住校，一场看不见的别离，已经近在咫尺。

　　他睁着眼，望着天花板被月光照亮的纹路，久久无法入睡。

　　之后接连的几个夜晚，成为两个人拼命抓住的最后的时光。

　　并不是每一晚都能够顺利遇上。

　　有一夜，谢砚舟熬到凌晨一点，上百次重复点击匹配，始终碰不到傅驰野。窗外夜色沉沉，整个城市酣然入梦，他只能满心遗憾关掉手机，躺回床上，心里空落落的。

　　也有夜晚，傅驰野那边家里争吵爆发，中途毫无征兆下线，留下谢砚舟一个人守着空荡荡的会话房间，满心担忧，什么都做不了，只能默默祈祷他平安无事。

　　只要能够成功匹配连通，对话框里面的氛围，就和从前不一样。

　　多了一层属于二人独有的羁绊。依旧不会说过于热烈直白的情话，少年人内敛，很多心意藏在字里行间。会互相叮嘱夜里注意提防家人，会分享白天遇到的微小琐事，会畅想如果没有现实枷锁，他们可以拥有怎样轻松的相处。

　　也依旧会反复提起开学断联这件事。恐慌，不舍，不甘，交替翻涌。

　　【万一进了学校，我们彻底失联怎么办。】某个深夜，谢砚舟敲出这句话。

　　【我不敢去深想。】傅驰野回复，【可我做好了心理准备。最坏的结果，就是人海擦肩而过，互不相识，把这份心事埋藏心底。但只要还有一丝可能性，我就不愿意就此放弃。】

　　【偌大校园，我们都在里面。就算认不出彼此，起码我们呼吸同一片空气，行走在同一个空间。想一想，也算一种慰藉。】

　　谢砚舟看着屏幕，心底酸涩交杂。

　　日历一页页翻过，距离报到的日子越来越近。夏末的风慢慢带上一丝浅浅凉意，燥热正在一点点褪去。属于他们的匿名夜晚，正在倒数归零。

　　没有人知道，踏入十八中校门之后，命运会送给他们重逢，还是永久的错过。