《岸火沉年》霖也锐

342、亲情隔阂，伴随往后漫长岁月 除夕

　　除夕的后半夜，城市已经褪去了最喧闹的时刻。

　　窗外偶尔还会飘来几声遥远的爆竹闷响，转瞬就消融在浓稠的墨色夜色里。零星升空的烟花早已绝迹，只有天边还残留着几缕淡淡的烟火余烬，慢慢被黑夜吞噬。客厅里的电视依旧播放着春晚的回放，舞台上绚丽的灯光，主持人轻快的语调，演员们热闹的歌舞，化作一层朦胧的背景音，隔着音响轻轻流淌。

　　可屋内十个人之间的气氛，却和电视屏幕上的热闹格格不入。

　　方才大家刚刚把少年时期那些不能公之于众的心事摊开畅谈过。那些藏在课桌底下、晚自习的深夜、手机屏幕之后的秘密，那些不敢对外吐露的情愫、委屈、惶恐，全都在这盏暖黄落地灯的光晕之下，摆到了明面上。

　　所有人都清楚，那些年少无处安放的压抑，根源大半都来自亲情。

　　年少的时候，每个人心底都怀揣着一份天真又执拗的期许。大家都以为，只要熬过艰难的高中岁月，等到长大成人，拥有独立的经济，拥有属于自己的生活，那些横亘在自己与家人之间的矛盾，观念上的冲突，不被理解的痛苦，就会随着时间慢慢淡化、消散。

　　那时候他们天真地相信，时间是最好的解药。只要自己足够成熟，足够懂事，足够努力，就能够换来家人发自内心的接纳，能够修补所有已经出现的裂痕。

　　可当他们真正跨过青春，走到成年的今天，才狠狠认清一个无比现实的真相。

　　亲情带来的隔阂，并不会随着年岁增长自动消失。不会因为你事业稳步向上，不会因为你拥有了爱人与挚友，不会因为你把日子过得安稳幸福，就凭空烟消云散。它不会再像少年时期那样，化作尖锐的争吵、激烈的对峙，可它会换一副安静的模样，如同一道浅浅的烙印，悄无声息地跟在每一个人身后，贯穿往后漫长的岁岁年年。

　　客厅的空间不算狭小，十个人错落分布在各处。

　　主沙发上，傅驰野和谢砚舟并肩挨着坐在一起，两个人中间留出一小段空隙，茶几横亘在他们面前。茶几的玻璃台面上面，堆着各式各样的物件。大大小小的玻璃杯错落摆放，有的杯壁还萦绕着淡淡的热气，杯底剩下小半杯温热的茶水；有的已经彻底冷却，杯身凝上一层薄薄的水雾。果盘摆在茶几正中央，橘子、砂糖橘、奶糖、巧克力、瓜子、花生堆得满满当当，桌面散落着不少剥下来的瓜子壳、橘子皮，是方才闲谈的时候随手留下的痕迹。

　　落地灯的光线斜斜地铺洒下来，柔和的黄光笼罩住整个客厅，将每个人脸上细微的表情、眼底藏着的情绪，都映照得清清楚楚。

　　对面的沙发，江屿和周叙坐在一起。陆骁双腿舒展，半靠在沙发扶手的边缘，脚下踩着柔软的毛绒地毯；孟钊安静坐在陆骁身侧，身体坐得端正，很少有大幅度的动作。一旁的懒人沙发上，陈榆欣、宋雪涵、萧琳宝三个女生挤在一处，怀里各自抱着柔软抱枕，神色沉静，还沉浸在上一轮的谈话之中。

　　没有人刻意说笑，也没有人刻意活跃气氛。屋子里只有电视传来的细碎声响，还有几个人偶尔翻动杯盏、挪动身体的细微动静。

　　就在这个时候，傅驰野放在裤袋里的手机，忽然轻轻震动了一下。

　　一阵很轻的嗡鸣，在安静的客厅里格外清晰。

　　傅驰野垂眸，伸手从口袋里把手机掏了出来。屏幕亮起，弹出一条微信消息，发信人是他的母亲。

　　消息内容很简短，没有激烈的质问，没有阴阳怪气的数落，也没有过去那种带着火气的指责。简简单单一行文字：明天中午家里聚餐，你把谢砚舟一起带回来。

　　简简单单一句话，看着语气平和，礼数周全，可字里行间，依旧裹挟着一层挥之不去的距离感。

　　傅驰野的指尖停在屏幕上方，目光静静落在那行文字上，没有立刻去点击回复。

　　谢砚舟就坐在他身侧，余光恰好扫到屏幕亮起的内容，心里瞬间就明白了。

　　这样的局面，他们两个人已经经历过无数次。

　　少年时代，那是剑拔弩张的对峙。争吵、冷战、言语交锋，家里的气氛一度跌到冰点。可这么多年过去，一切都变了模样。不再有歇斯底里的吵架，不会再有摔门而出的冲突，逢年过节，也可以坐在一起吃饭寒暄，维持住表面上的和睦体面。

　　可只有他们两个人内心明白，这份和平，是隔着一层薄薄的隔膜的。

　　表面上客客气气，可心底那道横在两代人中间的鸿沟，从来没有真正弥合。

　　“家里发来消息。”傅驰野压低声音，语气平淡，听不出太多情绪，“说明天回家聚餐，叫我们两个人一起过去。”

　　说完这句话，他手指一翻，将手机倒扣在冰凉的茶几玻璃面上，屏幕朝下，不再去看。杯壁的凉意透过指尖传到掌心，让他纷乱的心绪稍稍平复几分。

　　陆骁听见这话，抬了抬眼皮，身体往后靠得更松弛一些，唇角扯出一抹了然的浅笑，语气带着几分看透世事的感慨：“这种情况，我们几个人几乎人人都遇见过。”

　　一句话，直接把谈话的重心，从遥远的少年回忆，拉回到当下现实的生活。

　　江屿伸手拿起茶几上的一颗橘子，指尖捏住橘皮，慢慢用力，将橘皮一点点剥开。清甜的橘香顺着空气缓缓散开，淡淡的果香弥漫在客厅之中。橘瓣的汁水微微渗出，沾在他的指腹。

　　“很多人心里都存在一个很天真的错觉。”江屿慢条斯理地开口，目光扫过在场所有人，“总以为，只要长大独立，离开原生家庭的环境，所有的矛盾就会自动落幕。以为时间流逝，就可以磨平一切隔阂。可现实往往不是这样。”

　　他把剥下来的橘皮叠在一起，放到茶几的边角，指尖捻起一瓣橘肉，放在掌心。

　　“争吵可以停止，冷战可以结束，表面的和睦可以轻而易举做到。但是根植在长辈思想深处的认知，是大半辈子的人生经历塑造出来的。不是靠时间，靠几句沟通，就能够彻底填平。年少的时候是硬碰硬的对抗，等到成年之后，就转变成体面的疏远。”

　　周叙坐在江屿身旁，微微颔首，轻声附和。

　　“矛盾可以平息，但观念上的鸿沟不会凭空消失。我们可以做到不去互相伤害，可很难做到心意相通。”

　　傅驰野抬眼，目光缓缓扫过客厅里每一张面孔。

　　他的脑海之中，不断回放着过去几年和家里相处的点点滴滴。

　　曾经的他，心底怀揣过一份十分执拗的幻想。他一直期盼，等到自己事业稳定，生活安稳，等到他可以用行动证明自己选择的人生没有错，父母终有一天会放下固有的偏见，真正看见他内心的世界，发自内心接纳他所选择的一切。

　　那时候他不断告诉自己，只要自己足够孝顺，足够稳重，足够优秀，这份期待总会有实现的一天。

　　可现实一次次给他泼下冷水。

　　就像前几日的一通电话。

　　电话那头，母亲和他闲谈日常，聊着邻里亲戚家的孩子，聊着旁人的工作、生活。言语之间，依旧在拿世俗的标准衡量他的人生。话里话外，隐隐透露出，希望他能够选择一条更加稳妥、更加符合大众期待的道路。

　　他耐着性子，认认真真听着，礼貌地回应每一句话，没有争执，没有顶撞。可他心里清清楚楚，很多心底真正的想法，根本没有办法和对方达成共识。

　　他可以礼貌应答，可以维持得体的对话，可他没有办法把自己全部的精神世界，毫无保留地摊开给家人。

　　“逢年过节见面，场面永远看着十分融洽。”傅驰野的声音低沉平缓，没有愤怒，没有怨怼，只有历经世事沉淀下来的清醒，“一桌饭菜，寒暄问候，聊聊工作，聊聊生活琐事。可有些话题，我们会下意识绕开。有些心里话，明明已经到了嘴边，最后还是会咽回肚子里面。”

　　他顿了顿，指尖轻轻摩挲着玻璃杯的杯沿。

　　“这不是闹别扭，也不是互相赌气。只是心里清楚，就算说出来，也得不到理解。于是干脆选择闭口不谈。这份隔阂就安安静静待在那里，不会时时刻刻拿刀子刺痛你，可你永远没有办法无视它的存在。”

　　谢砚舟安静坐在一旁，听完傅驰野的这番话，心底涌起万般真切的共鸣。

　　对于这种感受，他体会得格外深刻。

　　谢砚舟的父母，是带着传统朴素的期许把他抚养成人。他们一辈子活在自己的生活轨迹之中，内心认定，人生就该沿着一条安稳的道路往前走。读书，升学，一份稳定体面的工作，循规蹈矩走完一生，这就是他们眼中最好的归宿。

　　少年时代，谢砚舟曾经无数次鼓起勇气，想要和父母敞开心扉，诉说自己内心真实的想法。可每一次吐露心声，换来的大多是劝导，是反驳，是一遍又一遍告诉他，什么才是正确的人生选择。

　　那时候的他，只能把满心委屈压抑在心底。白天在学校，要应付繁重的课业，应付周遭同学的目光，所有的难过全部死死压在胸腔。只有夜深人静，打开那个属于十个人的群聊，才敢卸下伪装，宣泄自己的情绪。

　　如今成年，他已经拥有属于自己的生活，经济独立，身边有爱自己的人，有可以交心的挚友。可那份亲情带来的隔阂，依旧没有消散。

　　就像上一次回父母家中吃饭。

　　一家人围坐在饭桌前，饭菜热气腾腾，气氛看着祥和温馨。母亲夹起一筷子菜放到他碗里，随口闲谈，提起旁人的生活，言语之间，流露出希望他可以多考量一份稳定工作，回归世俗意义上的安稳归宿。

　　那些话语，没有恶意，是长辈发自内心的关心与期盼。可这份期盼，和谢砚舟真正想要的人生，完全背道而驰。

　　他没有争辩，没有抬杠，只是淡淡应下几句。可心底无比清楚，彼此之间，始终隔着一层看不见的墙。

　　“我可以发自内心尊重他们的想法，也会尽到为人子女该有的本分，孝顺有礼。”谢砚舟的语调柔和，却带着一份不容动摇的笃定，“但我没有办法强迫自己，去迎合他们所期待的人生。这种隔阂，不会因为我现在过得幸福美满就消失。它会一直存在，伴随往后漫长的岁月。”

　　话音落下，客厅陷入短暂的安静。

　　电视屏幕上的歌舞还在继续，热闹的笑声隔着音响飘出来，和屋内沉静压抑的氛围形成鲜明对比。

　　陈榆欣靠在懒人沙发上，听到这里，轻轻叹了一口气。

　　她的家庭，同样逃不开这样的困境。

　　父母的出发点，永远是希望她过得好。可他们的认知，被自己大半辈子的人生经验牢牢困住。如今的陈榆欣，已经靠着自己的努力，活成了自己向往的模样。可在父母的眼里，依旧会反复觉得，她选择的道路不够稳妥。

　　她想起不久之前的家庭聚餐。

　　一桌子亲戚坐在一起吃饭，席间不少长辈旁敲侧击，劝她女孩子应当早点安定下来，找一份朝九晚五的工作，早点考虑终身大事。她的父母就坐在一旁，既没有站出来替她辩驳，也没有完全认同她的选择，只是沉默地听着。

　　那一瞬间，陈榆欣能够清晰感受到心底那份无力感。

　　“我可以做到表面和和气气，不去发生争吵。可我心里明白，有些观念已经根深蒂固。不是我几句掏心窝子的话，就能够扭转过来。就算我已经把日子过得足够好，这份隔阂依旧如影随形。”陈榆欣的声音轻轻的，带着一丝无奈，“我知道他们是出于关心，可这份关心，很多时候，和我想要的人生，是错位的。”

　　宋雪涵怀里抱着一个毛绒抱枕，手指无意识捻着抱枕边缘的布料，神色沉静。

　　“少年的时候，我们总天真地以为，只要我们变得足够强大，就能够彻底摆脱家庭带来的所有负面影响。那时候满心盼着快点长大，以为长大之后，一切苦难就会烟消云散。可长大之后才懂得，血缘是剪不断的纽带。你可以物理上远离家庭，可以保持距离，可那些观念带来的缝隙，不会凭空消失。”

　　萧琳宝接过话头，目光望向窗外漆黑的夜空，夜色沉沉，看不到半点星光。

　　“很多人会有一个误区，觉得一家人不吵架，就代表已经和解。可真正的和解，是发自内心的懂得与共情。很多家庭，做不到这一点。最后就变成了，相敬，却不相通。”

　　陆骁伸了伸腿，换了一个更舒服的姿势，身体向后重重靠在沙发扶手上。

　　“我家里现在就是这种状态。不吵架，也不会闹得撕破脸皮。逢年过节回去，该有的礼数，我一样都不会落下。但是关于我人生的重大选择，我已经不会再费尽心力，试图说服他们理解我。”

　　他回想前段时间过年回家的场景。

　　饭桌上，家里的长辈轮番劝说，希望他可以备考体制内，拿一份安稳的铁饭碗，安安稳稳过完这一生。他没有激烈地反驳，没有顶撞长辈，只是心平气和地讲清楚自己当下的规划与追求。

　　一番交谈结束，谁也没有说服谁。对话草草收尾，没有爆发冲突，可也没有达成共识。

　　“我明白他们是真心为我考虑。可他们没办法理解我想要的生活。我也不想再耗费自己大量的情绪与精力，去争取一份根本得不到的理解。于是就维持合适的距离，各自过好各自的生活。这份隔阂，就这么一直跟随着我。”陆骁语气平淡，里面夹杂着一丝释然。

　　孟钊坐在陆骁身侧，话向来不多，但是每一句都十分实在。

　　“冲突可以化解，但是认知上的差距很难消除。我们可以做到互不伤害，可很难做到完全交心。”

　　江屿把手里剩下的橘瓣吃完，将果皮放到茶几的垃圾桶旁边，缓缓开口。

　　“我们这一群人，少年时代，都承受过来自家庭带来的委屈。那时候的痛苦是尖锐的，是争吵，是打压，是不被接纳。等到步入成年，那些锋利的伤害慢慢褪去，可隔阂换了一副模样。不再是针锋相对的对峙，而是一种淡淡的、绵长持续存在的距离。”

　　周叙抬眼望向客厅天花板的吊灯，继续补充。

　　“它不会时时刻刻折磨你的精神。可是在某些不经意的时刻，一通电话，一次家庭聚餐，长辈随口一句叮嘱，就会把这份隔阂重新摆到你的面前。它不会自行消散，会跟着我们，走过往后漫长的岁岁年年。”

　　客厅里再一次陷入安静。

　　电视的声响变成模糊的背景，所有人都在消化刚刚这番谈话。

　　他们如今已经不再是当年那个，只能把所有心事藏在深夜群聊之中，小心翼翼生存的少年。他们拥有属于自己的事业，有相爱的伴侣，有彼此扶持的挚友，靠着自己双手打拼出了属于自己的一方天地。

　　可亲情留下的隔阂，不会因为生活的顺遂，就自动销声匿迹。

　　这不代表他们要记恨自己的家人，也不代表要彻底断绝血缘往来。只是认清一个残酷的现实：血脉相连，并不代表一定能够心意相通。有些鸿沟，就算倾尽全部的努力，也难以填平。

　　傅驰野重新拿起倒扣在茶几上的手机，屏幕重新亮起。他指尖悬在输入框之上，沉默几秒，慢慢敲出一行简短的回复。

　　好，明天我们会过去。

　　没有多余的情绪宣泄，没有满心的期待，也没有怨气。只是平静地接纳这个既定的现实。

　　发送完毕，他再一次把手机放到茶几上，侧过头看向身旁的谢砚舟，眼底掠过一丝淡淡的释然。

　　“明天回去吃饭，场面一定会十分和睦。一桌家常菜，闲话家常，礼数周全。”傅驰野轻声说道，“但我心里清楚，有些东西，依旧横亘在那里。这份隔阂，会一直存在。”

　　谢砚舟伸出手，轻轻握住傅驰野的手掌。掌心温热，传递过来安稳的力量。

　　“我们可以好好相处，恪守本分。但是不必强求全然的理解。”

　　江屿环视一圈客厅里的所有人，缓缓开口，声音在安静的空间里清晰回荡。

　　“这就是成年人必须面对的人生课题。过往受过的伤痕可以慢慢淡化，但是隔阂不会凭空消失。它会伴随往后漫长的岁月。我们能做的，就是学着和这份不圆满共存。”

　　窗外夜色浓稠，除夕夜晚残留的暖意依旧萦绕在房间之内。

　　他们熬过少年时期的狂风骤雨，如今步入安稳平和的成年生活。可亲情留下的那一道缝隙，依旧横亘在生活之中，会一路跟随着他们，往后漫长的人生。

　　可这份隔阂，并不代表人生就此黯淡。

　　他们已经拥有彼此。

　　傅驰野的目光扫过在场的每一个人。谢砚舟，江屿，周叙，陆骁，孟钊，陈榆欣，宋雪涵，萧琳宝。十个人，一路从青涩的高中走到现在。

　　就算原生家庭带来的鸿沟无法彻底弥合，至少在这间屋子里面，他们可以互相懂得，互相接纳。

　　陆骁伸了个懒腰，打破这份略显沉重的沉静。

　　“说实在的，我以前总幻想，有朝一日家里可以彻底想通，完全接纳我的一切。现在慢慢就不抱这种幻想了。幻想落空的滋味，实在太熬人。”

　　孟钊点点头：“期待过高，就容易不断失望。”

　　陈榆欣轻轻抿了一口已经微凉的茶水。

　　“我有时候也会陷入矛盾。一方面，我明白父母的出发点是善意，可另一方面，我又没办法认同他们的想法。这种拉扯，会时不时冒出来。”

　　宋雪涵叹了口气：“很多时候，不是谁对谁错，只是大家活在不一样的世界。”

　　萧琳宝：“血缘是天生的，可懂得，是后天才能得来的东西。不是有血缘，就一定能懂得对方。”

　　周叙看向江屿：“你之前和家里的几次沟通，也都是这样吗？”

　　江屿微微颔首。

　　“差不多。我已经不再试图改变他们的想法。我只需要守住我自己的生活，尊重他们，保持距离。”

　　他想起不久之前，和家里的一次通话。电话那头，父母反复劝说他放弃现在的工作，回到老家，找一份安稳的岗位。他耐心听完，平静说出自己的规划。通话结束，双方依旧各持己见。没有吵架，但是也没有达成和解。

　　“我不会和他们撕破脸。但是我也不会为了迎合他们，牺牲我自己想要的人生。”江屿的语气十分坦然。

　　傅驰野指尖轻轻敲击茶几玻璃，发出清脆细微的声响。

　　“明天聚餐，我心里也清楚会发生什么。饭桌上会聊工作，聊近况，聊生活琐事。有些敏感的话题，大家会默契地避开。表面一派祥和，可心底那道墙依旧在。”

　　谢砚舟望着他，低声说道：“我们可以体面赴约，但是不必强迫自己去寻求那份不可能得到的认可。”

　　“是啊。”傅驰野应声，“接受隔阂的存在，不代表妥协。只是不再拿别人的观念来折磨自己。”

　　电视屏幕上，春晚的节目已经播放到后半段，舞台上的演员在表演小品，欢声笑语一阵阵传出来。可屋内的几个人，心思都沉浸在当下的现实困境之中。

　　他们都明白，隔阂不会消失。

　　它不会时时刻刻折磨人，可它会潜伏在生活的各个角落。或许是一通跨年夜的电话，或许是逢年过节的家庭饭局，或许是某个普通的周末，家人发来的一条消息。只要和原生家庭产生交集，这份隔阂就会浮现出来。

　　少年时代，他们对抗隔阂的方式是压抑、躲藏，把心事全部藏进群聊。而成年之后，他们对抗隔阂的方式，是认清现实，守住自我，不奢求不可能实现的圆满。

　　陆骁靠在扶手上面，笑了笑。

　　“想想高中那时候，我们只能躲在手机后面互相安慰。现在好了，我们可以坐在这里，光明正大把这些事摊开来讲。不用再小心翼翼，不用害怕被旁人听见。”

　　孟钊：“那时候，很多话不敢当着别人的面说。只能深夜在群里打字。”

　　陈榆欣想起高中晚自习结束之后，宿舍熄灯，偷偷拿手机聊天的日子。

　　“那时候手机还要藏在被子里面，生怕宿管老师过来巡查。聊到情绪低落的时候，隔着屏幕互相安慰。那时候就盼着快点长大，以为长大就可以摆脱所有枷锁。谁知道长大之后，枷锁换了一种形式。”

　　宋雪涵：“年少以为长大是解药，后来才明白，长大只是让我们拥有了和问题共存的能力。”

　　萧琳宝：“有些东西，不是消灭掉，才算胜利。学会与之共处，也是一种胜利。”

　　江屿抬手看了一眼手机上的时间，已经是凌晨一点多。除夕的深夜，时间在缓缓流逝。

　　“我们的人生，不会因为家庭的隔阂就全盘崩塌。我们有爱人，有彼此。就算原生家庭有缺憾，我们依旧可以在彼此身上，获得理解与温暖。”

　　周叙：“这也是我们这么多年，能够一路走过来的底气。”

　　傅驰野的视线扫过每一个人的脸庞。

　　眼前的这些人，是他少年时代黑暗时刻里，为数不多的光。

　　就算亲情的隔阂会伴随往后漫长岁月，就算有些鸿沟永远无法填平，至少他们十个人，可以彼此支撑。

　　谢砚舟侧过头，对上傅驰野的目光，两个人无声地对视一眼，不需要过多言语，就已经懂得彼此心底的想法。

　　茶几上的茶水凉了大半，果盘里的糖果还剩下不少。窗外夜色沉沉，偶尔传来遥远的爆竹声响。

　　他们都已经清楚地意识到，亲情隔阂，不会随着时间消散，会贯穿往后漫长的岁岁年年。

　　但这并不代表他们的人生就只能困在这份缺憾之中。

　　他们可以选择体面相处，可以选择保持距离，可以选择不苛求完美的家庭关系。把重心放回自己的生活，守护好身边重要的人，在彼此的陪伴之中，继续往前走。